Собрание сочинений. Том 5. 2001-2005 - Юрий Михайлович Поляков

учились в одном военном институте. Несмотря на то, что они стали участниками своего рода эстафетного брака, отношения между ними остались товарищескими, предшественник даже давал преемнику некоторые советы по оптимальному режиму эксплуатации “бэушной” супруги. Видимо, из-за бесконфликтности эта житейская история томилась невостребованной в моем сюжетном депо. И вдруг я сообразил: друзья-то должны непременно покинуть ряды вооруженных сил, стать коммерческими компаньонами, жутко разругаться из-за женщины или денег и довести конфликт до смертоубийства, которое случится во время сбора грибов!

Если вы думаете, будто такое озарение родилось из ничего, как наша Вселенная, то глубоко ошибаетесь! Кровавая катавасия между соратниками осталась в моей голове, отколупнувшись от сценария, который мы когда-то, в середине 90-х, сочиняли вместе с замечательным режиссером Владимиром Меньшовым. Но так и не сочинили, потратив силы на споры о будущем России и некоторые традиционные русские излишества. Впрочем, таких кровавых конфликтов между друзьями и даже родственниками в те времена было кругом полным-полно…

Итак, я сел за “Грибного царя”, задуманного, разумеется, как рассказ. О том, что рассказ превратился в повесть, а повесть распространилась в роман, читатель и сам уже догадался. Поначалу я ставил перед собой задачу от противного – хотел написать историю не безответственного “эскейпера”, но русского “пассионария”, в данном случае советского офицера, победившего жестокое, абсурдное, безнравственное время, одолевшего эпоху первичного накопления, сделавшегося успешным и богатым. Конечно, как выкормыш великой русской литературы, я прежде всего интересовался нравственной ценой вопроса, а именно: чем приходится платить в наше неправедное время за преуспеяние? Не мной замечено: материальное обогащение часто ведет к душевному оскудению. Гриб, кстати, не создающий жизненно важный хлорофилл, а забирающий его у других растений, показался мне довольно удачным социальным символом, отражающим взаимоотношения тонкого слоя богатых с толщей обделенных и обобранных.

Решив созорничать, я дал всем своим персонажам грибные фамилии. Да-да… А разве вы не встречали в лесу неприличный по форме и несъедобный по содержанию гриб – “весёлка”? Называется он так, потому что с древних пор селяне и селянки, обнаружив его, разражались игривым смехом. Да и фамилию главного героя – Свирельников – я образовал не от “свирели”, а от “свирельника” – так в иных областях называют гриб-трутовик. Первоначально даже трех наших президентов я переиначил грибной лад: Грибачев, Подъеломников и Паутинников. Но потом старинный товарищ Геннадий Игнатов убедил, что я вроде бы как испугался назвать властителей их настоящими именами и проявил малодушие. Тогда я проявил многодушие, и, кажется, зря… Каково же было мое изумление, когда по мере написания романа меня помимо воли все глубже и очевиднее стала затягивать все та же история мужчины, убегающего из семьи в “сначальную” жизнь. Да, теперь он убежал, извините, с концом. Но при этом унес с собой в новую участь все свои комплексы, проблемы и заморочки, как увозят из старой квартирки в новехонький пентхаус родных тараканов. Возмущенный таким навязчивым однотемьем, я даже на некоторое время отложил рукопись в сторону, точнее, забил файл. Но потом, поразмышляв, понял: если подсознание упорно возвращает меня все к той же нравственной коллизии, значит, так надо. Значит, я еще сам что-то не понял и в чем-то не разобрался, следовательно, не объяснил это “что-то” моим читателям. Ведь подсознание зря ничего не делает, в отличие от сознания. И я решил: раз такое дело, надо расслабиться, как в известном анекдоте, и получать удовольствие. Судя по тому, что, выйдя в свет, “Грибной царь” стал бестселлером, заняв первые строчки в рейтингах, удовольствие получил не только я один…»

В ноябре 2004-го в «Литературной газете» к 50-летию автора появляется фрагмент нового, еще не законченного романа, скорый выход которого Поляков широко анонсирует в многочисленных юбилейных интервью. С весны 2005 года издательство РОСМЭН начинает рекламную кампанию, а в периодике публикуются под разными заголовками фрагменты нового романа: «Наводчик» («Книжное обозрение», 27 июня), «Лесная любовь», («МК», 5 августа), «Дароносцы» («Слово», 11 августа), «Постельные бега» («Комсомольская правда», 14 августа), отрывки выходят также в газетах «Завтра», «Труд», «Труд-7», «Красная звезда», «Русский курьер», в «Родной газете», в «Новой газете», в журнале «Журналист»…

Отвечая на вопросы корреспондента «Родной газеты», автор подчеркивает: «Грибной царь – это своеобразное завершение трилогии, в которую вошли также роман “Замыслил я побег…” и повесть “Возвращение блудного мужа”. Моя новая книга – это 36 часов из жизни предпринимателя средней руки, которого постигли серьезные финансовые проблемы… Замысливая роман, я хотел связать жизнь моего героя с тем, что происходит в стране, вплести его судьбу в наше страшное и смешное время…»

Показательно и блиц-интервью, предваряющее фрагмент романа, в «Новой газете»:

– Ваша последняя книга «Грибной царь» с подзаголовком «Мужской роман» возглавляет рейтинги книжных продаж…

– …То, что роман хорошо продается и по успеху не уступает коммерческой литературе, свидетельствует вот о чем. Во-первых, издатели правильно построили рекламную кампанию, во-вторых, читатель с большим интересом воспринимает серьезную литературу, и все эти разговоры о том, что «пипл хавает», – ерунда. Третье: вновь востребована остросюжетная социальная проза, ведь в постмодернистский период было почти утрачено умение рассказывать истории, а занимательность, по-моему, – это вежливость писателя. В «Грибном царе» есть несколько смысловых уровней, подтексты и аллюзии, которые будут поняты не всеми, но сюжет не оставит вас в покое, пока вы не перевернете последнюю страницу.

– Как вы ответили бы на вопрос, о чем книга?

– «Грибной царь» – это социально-психологическая драма, в которой я прослеживаю судьбу советского человека, пытающегося победить постсоветское время. Судьба современника интересна мне в разных проявлениях: бизнес, семья, любовные хитросплетения, но главное – это та цена, которую человек платит за приспособление к изменившейся эпохе. Мой вывод таков: цена эта непомерно высока…

С небольшими сокращениями, коснувшимися в основном эротических сцен, роман был напечатан в августовской и сентябрьской книжках «Нашего современника». В конце лета РОСМЭН выпустил роман тиражом 20 тыс. экземпляров, которые разошлись в течение недели. Так, «Московский комсомолец» писал: «“Грибной царь” стал, наверное, самой заметной литературной новинкой этого года. Его презентация на Московской международной книжной ярмарке была, наверное, одной из самых многочисленных, а разноречивость рецензий – от неприятия до восторга – свидетельствует: автору, как всегда, удалось задеть нравственный нерв современности. А этим он с удивительной последовательностью и успехом занимается с давних пор, когда многие из его нынешних читателей только картинки умели рассматривать… И еще одна важная деталь: Юрий Поляков сочиняет не коммерческую, а подлинную, серьезную литературу, но тем не менее именно он сегодня один из самых востребованных, раскупаемых писателей…»

Газета «Московский Дом книги» сообщала: «Современный интеллектуальный роман окончательно обосновался в верхних строках рейтинга. “Мужской роман для женщин” Юрия Полякова – “Грибной царь” – стал самой продаваемой книгой… Второе место занимает Людмила Улицкая…»

Роман вызвал разноречивые отклики в прессе: от пренебрежительных до восторженных.

«…Поляков на зависть одаренный рассказчик. Он крутит сюжетом, как фехтовальщик рапирой, вворачивает в него вставные истории, каждая – с дотошно прописанной драматургией; мало того, композиционный каркас – один день из жизни – форсирован арматурой детективного сюжета; конструкция непрошибаемая. Протогонист – его карнавальная профессия показательна, чем еще может заниматься типический персонаж “желудочно-кишечной” цивилизации, – тащит на себе не просто плутовской роман, но роман сатирический. “Грибной царь” – исчерпывающий каталог плутов путинской эпохи, и каждый вылеплен в высшей степени рельефно, по индивидуальному проекту, а лучше всего по языку: заслушаешься». (Лев Данилкин, «Великолепный фарс», «Афиша», 2005, № 18.)

«Проза Юрия Полякова на любителя. И любителей таких текстов в стране немало – роман недаром вырвался на лидирующие позиции в списке бестселлеров, разбавив его детективно-гламурную скуку. Профессиональный автор бестселлеров, Поляков знает универсальный рецепт: взять народную пьянку, доступных девок и присыпать все это привилегиями, тайнами сильных мира сего… Можно бы на том неплохой триллер выстроить, но Поляков, искренне считая себя серьезным писателем, громоздит нечто сатирическое. Нет ничего скучнее, чем в романе читать про предпринимателя Подберезовского, журналистку Маслюк… Это все-таки русская литература, а не стенгазета… При чем тут грибы? Метафора проста – все гады суть грибы червивые