Полосатый катафалк (Сборник) - Росс МакДональд

— Нет. Она подцепила его в «Кантине» и была сама не своя от счастья, бедняжка!

— Почему «бедняжка»?

— Я всегда жалела Харриет. Она многое пережила из-за нас обоих. Понимаю, что я кажусь невероятной эгоисткой, так как оставила ее у Марка, когда она была еще ребенком. Но у меня не было иного выбора, если я хотела спасти свою душу.

Я решил про себя, что вряд ли она ее спасла, но ничего не произнес, ожидая продолжения. В глазах Полайн проглядывалась твердость, возникшая в результате того, что она наблюдала слишком много перемен, не изменивших ее саму.

— Короче, я полетела в Рено и получила развод. Мне не хотелось этого делать. У меня сердце обливалось кровью при мысли, что я бросила Харриет. Но она была дочерью своего отца. И тут уж я ничего не могла поделать. Путешествие в Неваду в какой-то мере разрешило проблему. Кит, — она жестом указала на кухню, где готовились нашим напитки, — оказался в Неваде по такому же поводу… Почему он там так долго возится?

— Он просто дает нам возможность поговорить.

— Да, он очень деликатный человек, И я очень счастлива с ним, не подумайте, что это не так… С другой стороны, не подумайте, что я не сознаю своей вины перед дочерью. Когда она приехала к нам в прошлом месяце, это чувство усилилось. Было совершенно очевидно, что ей что-то нужно от меня. Что-то такое, что я не могла дать, а если бы и смогла, Харриет не взяла бы. Она до сих пор не простила мне того, что я их бросила, как она выразилась. Я попыталась объяснить, но она просто не пожелала слушать критику в адрес драгоценного папочки. Он всегда подавлял ее. С ней началась истерика, я тоже к этому была близка. Мы поссорились. И она уехала отсюда.

— Похоже, что это сделало ее легкой добычей для Дэмиса. Что может быть лучше, если девушку не защищает ее семья?

— Послушать вас, он весьма нечестный парень.

— Так оно и есть. Скажите, имя Квинси Ральф Симпсон вам о чем-то говорит?

Она покачала головой, позабыв о своей безукоризненной прическе.

— А я должна знать это имя?

— Вообще-то я не ожидал этого.

— Какое имя? — спросил ее муж, появляясь в проеме двери.

Он вошел, неся в руках металлический блестящий поднос с тремя бокалами.

— Имя, которым воспользовался Берк Дэмис, чтобы пересечь границу… Квинси Ральф Симпсон.

— Никогда не слыхивал его.

— Узнали бы, если бы прочли калифорнийские газеты.

— Мы их не читаем.

Кит обнес нас напитками.

— Мы счастливые беглецы от калифорнийских газет, от ядерных бомб и подоходных налогов.

— И высокой цены на спиртное, — в тон ему добавила жена.

— Этот джин обходится мне в сорок американских центов за литр, — продолжал Кит, — а я не верю, что вы его так цените. Ну, салют!

Он приподнял свой бокал.

Я отпил из своего. Джин был неплохой, но он меня не согрел. В комнате и в людях чувствовалось что-то холодное и потерянное. Они некогда были перелетными птицами, но постепенно утратили природный инстинкт возвращаться в родные края, а теперь уговаривали себя, что обрели настоящее счастье. Или так мне казалось через донышко моего бокала.

Я поставил его на стол и поднялся. Хэтчен тоже поднялся.

— Что за история с Симпсоном и газетами?

— Пару месяцев тому назад он был убит ударом ледоруба в сердце. Его труп нашли на прошлой неделе.

— А вы говорите, что Дэмис воспользовался его именем?

— Да.

— Он подозревается в убийстве Симпсона?

— Да. Я его подозреваю.

— Бедная Харриет! — вздохнула миссис Хэтчен.

Глава 10

В «Кантине» было несколько соединяющихся между собой помещений, похоже, когда-то это был просто жилой дом. В этот вторник, в половине двенадцатого вечера, казалось, он вернулся в прежнее состояние. Единственный посетитель, крупный мужчина с длинными желтыми волосами, падавшими ему на воротник, сидел в уголке позади опустевшей эстрады. Больше никого не было видно.

По стенам было развешано порядочное количество небольших картин, написанных маслом. Их содержание напомнило мне те расплывчатые видения, которые бывают у человека в состоянии между сном и бодрствованием. Я почувствовал, что эти картины сродни полотнам Берка Дэмиса, и я стал переходить от картины к картине, разыскивая его стиль или подпись.

— Картины продаются, сеньор, — позади меня раздался учтивый голос.

Он принадлежал молодому мексиканцу в форме официанта. У него был перебитый нос и поврежденный рот, но в черных глазах горел ум.

— Очень сожалею, но я не покупаю картин.

— Их никто не покупает. Больше не покупает. «Ворон сказал, больше никогда…»

— Вы увлекаетесь Эдгаром По?

— Читал в школе. Я учился, чтобы стать профессором, но отец потерял источник дохода, и мне пришлось отказаться от своих честолюбивых планов. Работу найти очень трудно, в этом году почти нет туристов.

— Почему?

Он пожал плечами:

— Кто понимает миграцию птиц? Мне известно одно: честным заработком трудно прожить. Я пробовал бокс, но это не для меня.

Он дотронулся до носа.

Красавцем его нельзя было назвать, но все равно в нем было что-то привлекательное.

— Что-нибудь выпьете, сеньор?

— Пожалуй, пива.

— Черное или светлое?

— Светлое.

— Прекрасно, черного у нас нет. У нас осталось три бутылки светлого пива, литр текилы, лед вообще кончился. Однако пиво холодное.

Улыбаясь во весь рот, он прошел в соседнее помещение и вернулся с бутылкой и стаканом, который тут же наполнил до краев.

— Ловко у вас это получается!

— Да, сэр. Я хорошо смешиваю всевозможные коктейли. Иногда мне приходится работать на званых ужинах, поскольку я хорошо говорю по-английски. Пожалуйста, скажите своим друзьям, что, если им потребуется первоклассный официант, Джозе Перец из «Кантины» к их услугам.

— Боюсь, что в этих местах у меня нет друзей.

— Вы турист?

— Вроде. Вернее сказать, приезжий.

— Художник-пейзажист? — поинтересовался он, поглядывая на свитер Стаси. — Здесь собирается много художников. Мой босс сам художник.

Он глянул на одинокого мужчину в противоположном углу.

— Мне бы хотелось с ним поговорить.

— Сейчас скажу ему, сеньор.

Джозе метнулся через комнату и заговорил по-испански с длинноволосым человеком. Тот взял свой стакан и подошел ко мне, высоко поднимая ноги, словно в помещении было по колено воды. Широкий плетеный пояс с серебряной пряжкой, украшенной аметистами, делил его округлое брюшко на две полусферы.

— Ака, — произнес он, — я издали заметил собрата-американца.

— Глаза вас не обманули. Кстати, меня зовут Арчер.

Человек стоял во весь рост возле меня.

— Почему вы не присядете?

— Благодарю вас.

Он опустился в кресло.

— Я Чонси Рейнольдс, не родственник сэра Джошуа Рейнольдса, хотя тоже увлекаюсь живописью. Я всегда считал сэра Джошуа больше критиком, чем художником. Или же вы не разделяете мое мнение?

Он воинственно наклонился вперед.

— Затрудняюсь ответить, мистер Рейнольдс. В этой области я профан.

— А я посчитал вас художником, поскольку вы рассматривали картины. Не имеет значения. Приятно иметь просто посетителя.

— Что случилось со всеми остальными?

— Все течет, все меняется. Этот ресторан был переполнен, честное слово, когда я приобрел его. Я воображал, что стал обладателем золотой жилы.

Он посмотрел на свои руки, как бы поражаясь, что в них ничего нет.

— Потом народ перестал посещать его. Если так и дальше будет продолжаться, я закрою и пойду работать.

Очевидно, он предъявлял ультиматум самому себе.

— Вы пишете картины, чтобы заработать на жизнь?

— К счастью, у меня есть небольшой доход. Никто не зарабатывает живописью на жизнь. Сначала надо умереть, а потом уж ваши картины признают. Вспомните хотя бы Ван Гога.

— Что вы скажите о Пикассо?

— Пикассо — исключение, подтверждающее общее правило. Выпьем за Пабло Пикассо!

Он приподнял свой стакан и сделает глоток.

— А чем вы зарабатываете на жизнь, мистер Арчер?

— Я детектив.

Хозяин резко опустил стакан, выпрямился и уставился на меня покрасневшими глазами.

— Неужели Гледис послала вас за мной? Я считал, что она не знает, где я.

— Я не знаю никакой Гледис.

— Честно?

— Я не знал и вас до настоящего момента. Кто такая Гледис?

— Моя бывшая жена. Я развелся с ней в Джуареце, но нью-йоркский суд не признает развод. По этой причине я здесь, мой друг. Навсегда.

— Меня интересует молодой человек по имени Берк Дэмис.

— За что его разыскивают?

— Его не разыскивают.

— Не обманывайте меня. Когда меня одолевает бессонница, я читаю детективные романы, и я сразу же обратил внимание на особое выражение вашего лица.