Перекресток утопий (Судьбы фантастики на фоне судеб страны) - Всеволод Ревич

Для введения в этот хаос какого-нибудь порядка попробуем разложить напечатанное по полочкам сюжетов, а потом коснемся более сложных случаев. Итак, сюжет №1: земной звездолет отправляется на иную планету и обнаруживает там космических братьев по разуму, стоящих, как правило, на более низких ступенях развития. Более развитые ступени прилетели бы сами, что и составляет сюжет №2 - посещение Земли инопланетянами. Сюжеты №1 и №2 встречаются чаще остальных модификаций, скажем, появления у людей различных видений, но и простое упоминание о звездолете, хронолете, говорящих дельфинах, разумных кальмарах или снежном человеке служит, по мнению автора, достаточным основанием для отнесения себя к рангу фантастов. Наиболее простодушный и, к сожалению, наиболее распространенный вариант этой темы мы находим, например, у Сергея Слепынина в рассказе "Тини, где ты?" /1980 г./. Играла, стало быть, в далеком будущем девочка, забежала в ангар с хронолетами, по ошибке села в один из них и провалилась в прошлое, "приземлившись" на берегу таежного озера, где ее и повстречал рассказчик, которого она очаровала недетской рассудительностью и которому, нарушив строжайший запрет, немножко рассказала о своем мире. Но что может рассказать ребенок! А потом уселась в кабину и без приключений отбыла обратно. О чем шла речь ясно. А зачем? Александр Мирер в рассказе "Обсидиановый нож" /1966 г./ попробовал чуть-чуть усложнить схему. Он догадливо предположил, что путешествие в прошлое - теперь уже на двадцать тысяч лет назад - может не пройти для путешественника бесследно, может таить неведомые опасности, допустим, возбудить в бравом туристе первобытную агрессивность. Но и этот автор остановился на полдороге. Благополучно возвратившийся домой герой вздремнул малость, и все его первобытные комплексы как рукой сняло. Над тем, какие последствия может вызвать механическое перемещение предметов из прошлого в настоящее, автор даже не задумывался. Для него это пустая литературная игра, которая вряд ли может чем-то взволновать читателя и заставить его задуматься над основами человеческого бытия. Рэй Брэдбери думал по-иному, что и сделало его рассказ "И грянул гром" одним из самых знаменитых в мировой фантастике. Неосторожно раздавленная в далеком прошлом бабочка вызвала необратимые и, между прочим, негативные последствия в настоящем. Конечно, это гипербола, но какой глубокий смысл она несет. Как осторожно должно обращаться человечество со своей историей, чтобы ненароком не погубить самое себя. Насколько был бы интереснее рассказ Мирера, если новоприобретенная черта характера сохранилась в герое... Нет, никак не могу отучиться давать советы авторам, видимо, то, что я вырос в стране советов, не осталось для меня без последствий. По любому из названных сюжетов можно припомнить много умных, талантливых книг, вошедших в золотой фонд мировой фантастики. Полет земного корабля к космическим соседям - это, например, "Аэлита", а посещение Земли инопланетянами - "Война миров". "Видения" в изобилии представлены в "Межзвездном скитальце" Джека Лондона, а о "снежном человеке" прекрасный роман " Сын Розовой Медведицы" написал Виталий Чернов... Здесь же идет речь о творениях, для которых данные сюжеты лишь пустая оболочка, вроде сброшенной шкурки змеи. Начнем с полетов на иные планеты. Если спрессовать сюжет до алгоритма, то он будет выглядеть так. На незнакомую планету опускается земной звездолет. Тут же выясняется, что на планете существуют некие формы жизни, при ближайшем рассмотрении оказывающейся разумной. Аборигены, как обычно именуются мыслящие "папоротники", встречают гостей а/ враждебно-настороженно, б/ приветливо-понимающе. В свою очередь земляне относятся к существам а/ агрессивно, б/ дружелюбно, в зависимости от того, какой строй отправил корабль - а/капиталистический или б/социалистический. Это тот минимум, которого достаточно для того, чтобы произведение а/ было признано научно-фантастическим, б/ имело право на публикацию. Легко также подсчитать, что из этой схемы элементарно выстраиваются восемь вариантов, которых уже может хватить на маленькую книжечку. Главное же, что такое времяпровождение доступно буквально каждому. Но что здесь предосудительного? Зачем запрещать, ежели человеку захотелось прогуляться по Галактике? Никто и не запрещает. Летайте звездолетами на здоровье! Скорость, надежность, комфорт... Только сперва, пожалуйста, заполните в выездной анкете маленький пунктик: зачем вам понадобилось посылать героев в такую даль? Рассказы сюжета №1, как правило, начинаются со сходных фраз. Примерно таких: "Три месяца патрульный космолет "Торнадо" находился в свободном поиске, обследуя неизвестные еще участок Млечного Пути. Работа была самой обыденной..." Ю.Тупицин. "Шутники". "Это произошло на траверсе Эпсилон Эридана - захолустной звездочки, известной ныне разве что составителям каталогов... У "Валентины" начали барахлить кинжальные дюзы, и капитан велел лечь в дрейф..." В.Михановский. "Стрела и колос". "Проходя по кольцевому коридору, Андрей машинально бросил взгляд в иллюминатор. Снаружи не было ничего интересного, а тем более нового. Все тот же космический ландшафт... и надоевшие звезды..." В.Потапов. "Первый контакт"... Дошло до вас, что нет более тоскливого занятия, чем полеты в космос? Возможно, авторы правы, но зачем же так настойчиво дудеть в одну дуду? Ну, хорошо, летели, летели и сели - дальше что? "Гигантское тело планеты выросло на экранах совершенно неожиданно, Пальцы судорожно вцепились в рукоятки тормозных двигателей, но было уже поздно" , - так начинает Виктор Савченко /не путать с Владимиром!/ рассказ "Происшествий нет"/1983 г./. Не верьте названию, это кокетничанье, они на самом деле есть. Да еще какие! Земной космонавт, разбив /!/ свой корабль о неизвестно откуда /!/взявшуюся планету /!/, находит на ней существо, которое заявляет ему, что бежало на этой планете /!/ от преследователей; вскоре появляются и преследователи... Затем космонавт отремонтировал ракету и спокойно принялся за дальнейшее патрулирование. Кто преследовал, кого преследовали, на чьей стороне справедливость, в чем был смысл его патрулирования? Не дает ответа. "В эпоху освоения 134-го космического сектора к Юрасу дважды наведывались космолеты, и оба посещения оказались вполне прозаическими..." Слышите знакомые интонации? В рассказе Дмитрия Де-Спиллера "Шестикрылые осы" /1981 г./ земной космонавт, увидев необычные узоры на поверхности вышеупомянутого Юраса, так удивился, что "забыл от растерянности вовремя выключить серводвигатели" и тоже врезался в планету, ухитрившись, однако, остаться в живых. Авторская мысль, видимо, заключалась в смелом допущении: межзвездные корабли будут управляться примерно так же, как современные "Жигули", на которых зазевавшись можно "поцеловаться" с ближайшим столбом. Но что же так удивило незадачливого шофера? Ему почудилось изображение осы гигантских размеров. Земные формы в нескольких парсеках от Земли! Не тревожьтесь: это всего лишь кристаллические образования из инея, вроде папоротников на замерзшем стекле, чем замысел рассказа и исчерпывается. Типичная НЛ - случайный, ничем не примечательный факт, никакой глубины, никакой философии, никакого человеческого чувства. Приведу для сравнения рассказ Д.Биленкина "Ничего кроме льда" /1974 г/. Исходный замысел рассказов в чем-то схож. Отправившись за тридевять земель осуществлять некий Проект, земляне обнаруживают в окрестностях звезды, которую они собирались взрывать, маленькую планетку, сложенную из одного льда. Но лед этот принял фантастические формы, и в лучах местного солнца его сверкающие грани создали феерическое зрелище. НЛ на этом месте и остановилась бы, вот, мол, есть и такие игрушки во Вселенной. Автор рассказа идет дальше. Осуществление Проекта приведет к ликвидации ледяного чуда. И они отказываются от своего намерения. Отказ дается им нелегко, ведь на подготовку к Проекту положена вся жизнь. Но они не сочли себя вправе уничтожать уникальный памятник природы. Можно и дальше тянуть нить размышлений о бездушных и безответственных уничтожителях рукотворной и нерукотворной красоты. Вот это и есть художественный подтекст, который отличает настоящую фантастику от никчемных пустячков. К сборнику рассказов Де-Спиллера "Поющие скалы" Ю.Медведев написал уникальное в своем роде предваряющее слово. Отметив парадоксальность идей и изящество развития сюжетной мысли, Медведев так оценивает рекомендуемый им сборник: "У Де-Спиллера герои в разных рассказах разные, но они настолько лишены каких-нибудь индивидуальных черт, настолько не персонифицированы, что читатель вряд ли отличит их друг от друга, тем паче что все они напоминают слишком уж рациональным поведением роботов одной серии..." Отлично подмечено, не убавить, не прибавить! А перед тем и того суровее: "...сюжетная монотонность /и как же это она сочетается с "изяществом развития сюжетной мысли"? - В.Р./, наукообразность изложения, не всегда уверенное владение литературным инструментарием..." Но если с этими утверждениями согласно и издательство /в противном случае предисловие было бы перезаказано другому автору/, то возникает недоумение: в чем была необходимость публикации настолько слабой книжки? Ответ - в самой концепции НЛ: владение литературным мастерством - дело второстепенное, для фантаста "парадоксальность" поважнее, хотя "парадоксальность" без мастерства именуется графоманией. Среди представителей НЛ есть классики. Будем относить к ним тех авторов, которые ни в одном своем опусе не отступают от заданной схемы. Среди них одним из ведущих я бы назвал Владимира Михановского. В романе "Шаги в бесконечности" /1973 г./ космонавт Федор Икаров /!/ летит, сопровождаемый только роботами, к Черной звезде, которая обладает таким невообразимым притяжением, что не отпускает от себя даже лучи света. Летит, чтобы разгадать тайну гравитации. Но какая там обстановка, может ли человек или корабль находиться в поле тяготения этой звезды, сколько лет или тысячелетий пройдет на Земле в отсутствие Федора и как он собирается возвращаться - этого отважный капитан не знает и - самое удивительное этим не интересуется. Сказали ему: мол, надо, Федя, он и полетел. Почему же он летит один? Скучновато может стать на такой долгой дороге. Если роботы могут полностью заменить товарищей по полету, то почему бы, скажем, не отправить сначала роботов без людей, ведь более чем очевидно, что летит он на верную смерть. Естественно ли, что такие мысли даже не приходят никому из героев в голову, в том числе и девушке, любящей Федора и расстающейся с ним навеки? Трудно сказать, что перевешивает в этой книге: ее, с позволения сказать, научный уровень или литературные достоинства. Пример. Описывается драка двух роботов /сама по себе ситуация неплоха, правда?/. "...Упав на пол, конус каким-то чудом умудрился удержать равновесие, но от удара сдвинулся люк, который прикрывал воронку, ведущую к аннигилятору. И тут случилось ужасное: Энквен сильным и ловким ударом столкнул манипулятор в воронку. Жалобный вскрик, испущенный в последний момент защитной системой охваченного пламенем манипулятора, резанул слух Икарова..." Поистине все великолепно: и открывшаяся от случайного удара заслонка ядерного реактора, и представление о нем, как о паровозной топке с открытым огнем, куда, видимо, горючее подбрасывается лопатой... Тем не менее, Федя долетел. Что же он там увидел, что испытал? А ничего не увидел: вокруг - вот досада-то! - полная темнота. Но в конце-то концов: он же летел, чтобы раскрыть тайну гравитации. Раскрыл? Автор ограничился сухим замечанием: факты, добытые Федором, требуют длительного анализа на Земле. И все. Право же, хоть какие-нибудь предположения можно было выдвинуть, хотя бы попробовать объяснить, как же это так: лучей света звезда не выпускала, а нераздавленного Федора выпустила. Но, требуя от НЛ логики, мы противоречим себе же. С присяги на верность НЛ начал свою деятельность и Юрий Никитин. Герои рассказов его первого сборника "Человек, изменивший мир" /1973 г./ запросто бродят по звездным системам, не встречая никаких преград - ни временных, ни топливных. И встречают их на открываемых планетах разнообразнейшие жители - от единорогов до дикарей. Но и здесь остается невыясненным: ради чего же собран пестрый галактический маскарад, хотя если вглядеться внимательно - новых масок в нем мы не обнаружим. У автора, к сожалению, нет собственного, выстраданного предмета художественного исследования. /Позже он появится, но совсем иного характера/. В рассказах Никитина взрываются атомные пули, прыгают отвратительные сколопендры, барахтаются в тине разумные земноводные, человек вылезает из своей шкуры, как бабочка из кокона, но соединить эту чрезмерную фантазию с общелитературными требованиями автору никак не удается. Научная фантастика представляется ему очень легким делом: достаточно перенести действие на другую планету / идут описания необычных растительных и животных форм/, посадить корабль с небольшой аварией, вылезти из него с опаской, оглядеться из-под ладони и увидеть спешащую делегацию гуманоидов, которые в романах ХIХ века именовались без затей туземцами. Разновидностью сюжета №1 служит сюжет "Параллельный мир". Разница только в том, что в параллельные миры добираются без фотонных двигателей. Ехал некий ротозей по шоссе и вдруг, на тебе!, он уже в ином пространстве. Так попадают в уэллсовскую страну Утопия герои романа "Люди как боги". Так же начинается действие романа Михаила Чернолусского "Фаэтон" /1982 г./. "Возвращаясь с юга, - цитирую издательскую аннотацию, - маленькая группа земляков с Брянщины... неожиданно оказывается в сопредельном пространстве, в цивилизации фаэтов..." Фаэты, или, по Чернолусскому, фаэтовцы... Легенда о расколовшейся на куски планете заезжена до крови в научной фантастике. Ладно уж, если бы она была здесь пристегнута к делу. Но совершенно неясно, зачем автору понадобилось заявлять, что жители данного мирка - потомки фаэтов, ведь никаких последствий это заявление не имеет, а мирок и его жители стопроцентно похожи на земных обитателей. Так о чем, бишь, мы... Ах, да, маленькая группа земляков... Что можно сказать о них? Ничего нельзя сказать... Заметим, что город, в который попали странники, носит название Желтого Дьявола. Надо полагать, фаэтовцы хорошо знакомы с публицистикой Горького, но поняли ее несколько своеобразно. Строй в этом городе насквозь буржуазный и все кругом почему-то в аббревиатурах - ПРПП, ДДТ, ДДМ, ПОП, БОВ... Конечно, каждый волен иметь свои взгляды, даже противники рыночной экономики. Что тут плохого? Ничего плохого, если не считать, что ни одной самостоятельной мысли автор не высказал, повторяя зады официальной пропаганды начала 20-х годов, и что фаэты здесь опять же не причем. В Желтом Дьяволе - автор все время подчеркивает - совершеннейшая техника. Неясно только, кто же эту технику создал и обслуживает, потому что обитатели города сплошь обалдуи и мошенники. Впрочем, представления автора о чудесах техники тоже своеобразны. Учтите, что книга вышла в 1980 году... Женщина из Брянска удивилась, почему это у аборигенов не видно часов. "Маус, окончательно развеселившись, допил свое вино. - А теперь смотрите фокус! - сказал он. Достал из кармана /!/ коробок чуть больше спичечного /!/ с круглым матовым стеклышком посередине и четырьмя кнопками. - Смотрите, - сказал он и нажал одну из кнопок. На стекле появились цифры 16 - 10. - Четыре часа десять минут, - сказала Людмила Петровна..." Больше всего удивляет удивление Людмилы Петровны. Видимо, до Урюпинска, простите, до Брянска, как и до автора, технические новинки доходят с большим запозданием. Еще немного, и фаэтовцы сделают открытие, что личные часы любой конструкции удобнее все-таки носить на руке, а на циферблат можно смотреть, и не нажимая кнопок... Еще один, нет, не один, а множество параллельных миров возникают в повести Александра и Сергея Абрамовых "Хождение за три мира" /1966 г./. Эти параллельные миры идентичны нашему, исключая незначительные детали. В соседнем мире, к примеру, на московской площади Пушкина вместо кинотеатра "Россия" стоит высотная гостиница. Во всех мирах у каждого человека есть двойник с тем же именем-фамилией; жены и профессии, правда, отличаются. "Миряне" могут общаться с помощью обмена сознаниями с "параллельным" субъектом. На первый взгляд, выдумка кажется довольно любопытной, но читаешь страницу за страницей и все настойчивее галчонком стучится в виске тот же проклятый вопрос: а все-таки зачем это, зачем авторам понадобились две-три Москвы, две-три Отечественных войны? Любопытно, был ли в иных мирах и такой же генералиссимус? Жаль, авторы скрыли эту пикантную подробность. Экскурсии Сергея Громова за один ли, за три ли мира сами по себе неинтересны. Ничего серьезного с ним не происходит, о посещаемых мирах мы мало что узнаем, да и что узнавать-то, если везде одно и то же. Стоило ли затевать столь грандиозный литературный эксперимент, чтобы в одном из миров задержать некую личность, намеревавшуюся совершить жуткое предательство: остаться за границей во время туристской поездки? Это, кажется, наиболее значительный поступок Сергея. Потом Абрамовы перебрасывают героя в мир, который обогнал нас на столетие. Ну, наконец-то авторы получили редкостную возможность - сейчас они опишут наше светлое завтра. Одна эта утопическая глава во многом окупила бы накладные расходы, которые понадобились, чтобы до нее добраться. Но удивительно, не правда ли? - авторы не хотят воспользоваться представившейся возможностью, откровенно уходят от нее, поместив героя в больничную палату, откуда многого не увидишь. Итого - четыре печатных листа... пустоты.