100 великих зарубежных фильмов - Игорь Мусский

Форрест Гамп сразу стал культовой фигурой середины 1990-х годов. Даже престижные политические журналы посвятили несколько статей явлению «гампизма», а по всей Америке стали возникать клубы «гампоманов». Американцы штурмовали музыкальные магазины, расхватывая компакт-диски с песнями 1960-х годов, звучащими в фильме. Они сделали супербестселлером роман Уинстона Грума, а также сборник «Гампизмы: остроумие и мудрость Форреста Гампа».

«АНГЛИЙСКИЙ ПАЦИЕНТ»

(The English Patient)

Производство: «Мирамакс», США, 1996 г. Автор сценария Э. Мингелла по роману М. Ондатже. Режиссёр Э. Мингелла. Оператор Дж. Сил. Художник С. Крейг. Композитор Г. Яред. В ролях: Р. Файнс, Ж. Бинош, У. Дефо, К. Скотт Томас, Н. Эндрюс, К. Ферт и др.

Продюсер Сол Заенц («Полёт над гнездом кукушки», «Амадей», «Невыносимая лёгкость бытия») шёл к этому фильму четыре года. Всё началось в 1992 году, когда писатель Майкл Ондатже выпустил роман «Английский пациент», получивший Букеровскую премию. Вскоре Заенцу позвонил режиссёр Энтони Мингелла, прославившийся картиной «Искренне, глубоко, безумно».

Роман Майкла Ондатже производит обманчивое впечатление — он кажется совершенно кинематографичным. Как отмечал Мингелла, ярчайшие образы разбросаны по страницам мозаикой несвязного повествования — будто уже кто-то посмотрел картину и торопится записать самое лучшее, чтобы не забыть.

Итак, Мингелла позвонил в Беркли Солу Заенцу — единственному продюсеру, способному взяться за безумный проект, и попросил его прочитать роман. Сол любил хорошую книгу. «Английский пациент» ему очень понравился.

«Я подумал, что из этого ничего не получится, — признавался позже Заенц. — Студии никогда не дадут денег под фильм о войне и страданиях, актёры класса „А“ никогда не поедут сниматься в пустыню, где нет голливудских удобств. Для студий такой проект — с большим количеством костюмов минувшей эпохи, декораций и натурных съёмок — катастрофа по определению. Добавьте сюда ещё и очевидные минусы проекта с точки зрения руководителей отдела маркетинга: нелинейное развитие сюжета, страдания вместо боевых действий и полное отсутствие надежд заполучить на главные роли кого-нибудь из знаменитостей». И всё же Заенц купил права на экранизацию, а Мингелла начал писать сценарий.

Над последним вариантом сценария Мингелла, Заенц и Ондатже работали вместе.

В «Английском пациенте» главный герой — венгерский аристократ Ласло де Алмаши (Ральф Файнс). Оказавшись перед началом Второй мировой войны в Северной Африке, он знакомится с английской аристократкой Кэтрин Клифтон (Кристин Скотт Томас). Взаимное увлечение перерастает в страстную любовь, но Кэтрин замужем, поэтому их роман обречён. Ради спасения возлюбленной Алмаши передаёт немцам секретные карты.

Затем действие переносится в 1946 год, в итальянскую Тоскану. Алмаши во время авиакатастрофы в пустыне Сахара получил страшные ожоги и теперь скрывается в монастыре. За ним ухаживает медсестра Хана (Жюльетт Бинош). Медленно угасая, «английский пациент» вспоминает свою единственную настоящую любовь.

На долю Ханы также выпало немало испытаний: убивают её возлюбленного, потом на мине подрывается её подруга. Охватившее её отчаяние («Я приношу гибель всем, кто мне близок») заставляет её остаться с умирающим героем в Тосканском монастыре. Там она встречается с Кипом (Нэвин Эндрюс). Их любви картина обязана лучшими своими кадрами: полётом Ханы под сводами храма, куда её привёз Кип, а также разминированием бомбы, когда гибель Кипа кажется неминуемой.

А потом в монастырь приезжает канадец Караваджо (Уиллем Дефо), парень с изуродованными руками. Караваджо лелеет давнюю ненависть к Алмаши и жаждет отомстить ему за прошлые обиды…

В этой достаточно сложной по структуре притче о любви, страдании и предательстве занят великолепный актёрский ансамбль. Почти всех исполнителей нашли в Европе. Ральф Файнс, признанный в Британии лучшим актёром года за роль в «Списке Шиндлера», согласился на съёмки в фильме Мингеллы без долгих раздумий.

Гонорар, предложенный Файнсу, был вдвое меньше его обычного гонорара. Сговорчивость Файнса помогла сдвинуть проблему финансирования проекта с мёртвой точки.

Роль Кэтрин Клифтон сыграла британская актриса Кристин Скотт Томас, получившая известность благодаря фильмам «Горькая луна» и «Четыре свадьбы и похороны». Она сама отправила Энтони Мингелле послание: «Я — ваша „К“», — и вскоре была утверждена на роль.

Одна из ведущих французских актрис театра и кино Жюльетт Бинош долго сторонилась Голливуда, отказалась от массы денежных ролей (например, в «Парке юрского периода» Спилберга), но тут сломалась. В этом «повинен» продюсер Сол Заенц, пригласивший её когда-то в фильм «Невыносимая лёгкость бытия». Он настоял, чтобы на роль медсестры Ханы в «Английском пациенте» утвердили именно Бинош.

Заенцу удалось также заполучить в свой фильм американца Уиллема Дефо и звезду телесериала «Грозовой перевал» Колина Ферта.

Сол Заенц заручился поддержкой одной из ведущих студий Голливуда. Однако между продюсером и руководством компании возникли разногласия по поводу подбора актёров. «Им нужны были громкие имена, много громких имён, — вспоминает Заенц. — Съёмки были отложены, никто не знал, начнутся ли они вообще, но вся группа терпеливо ждала в Италии. Файнс имел полное право выйти из игры, тем не менее он ждал три недели, хотя никто не платил ему за простой».

На поиски нового финансиста ушло несколько недель В конце концов Заенц договорился с главой диснеевской компании «Мирамакс» Харви Вайнштейном. Бюджет фильма составил 27 миллионов долларов. Пять миллионов Заенц наскрёб из казны собственной производственной фирмы.

Группа отправилась в Тоскану, потом в Рим, Венецию и, наконец, в Тунис, где и прошла большая часть съёмок. Работать пришлось в адских условиях. Каждый день нужно было добираться к месту съёмок в песках на верблюдах и ослах. И в довершение ко всему в самом начале киноэкспедиции режиссёр сломал ногу. Трудились с утра до захода солнца. Актёры не любят вспоминать об этих съёмках в пустыне, настолько они оказались изматывающими.

Центральной фигурой фильма стал «английский пациент». В исполнении Файнса это сложный, мятущийся, противоречивый человек, страдающий сам и заставляющий страдать других.

«Ральф Файнс получил от Бога всё: ум, талант и прекрасную внешность, — хвалит его Энтони Мингелла. — Но тот, у кого всё это есть, не может не стать звездой. Что бы ни делал Ральф, в его поступках чувствуется некий подтекст. В этом человеке скрыта какая-то тайна. В нём есть частичка тьмы».

«У Ральфа удивительно красивое лицо, — добавляет Кристин Скотт Томас, исполнительница роли возлюбленной Файнса. — Он обладает пытливым умом, у него развито чувство собственного достоинства, — качества, редко встречающиеся у актёров его поколения. Ральф — настоящий мужчина. Он заставляет женщин ощущать себя слабыми. Есть мужчины, которых хочется пожалеть, приласкать и накормить. Есть такие, перед которыми хочется пасть ниц. Ральф относится ко второму типу…»

Главный оператор Джон Сил, художник-постановщик Стюарт Крейг, монтажёр Уолтер Мерч, художник по костюмам Энн Рот вместе с композитором Габриэлем Яредом показали себя во всём блеске. Критики отмечали изящество и точность разнообразных экстерьеров и интерьеров, нежность красок и утончённость гамм.

«Похоже, Мингелла в роман профессионально влюблён, — писал российский киновед Геннадий Дёмин сразу после премьеры, — обращается с ним весьма бережно, перенося в сценарий все подробности дотошно и скрупулёзно. Сценаристу важно и первое появление элегантной женщины в пустыне, и её встреча с предназначенным ей мужчиной, и отношения с мужем, в которых есть нечто от детской привязанности. Существенно и зарождение всепоглощающей страсти, и прозрение мужа, и его решение разрубить затянутый узел авиакатастрофой. Режиссёр Мингелла не отступает от сценариста, снимая всё точно и красиво, передавая атмосферу зноя, и песчаную бурю, и покой заброшенного монастыря, и свежесть долгожданного дождя».

Премьера «Английского пациента» состоялась 6 ноября 1996 года в Лос-Анджелесе. Голливуд с восторгом отнёсся к британскому фильму. «Английский пациент» претендовал на двенадцать премий «Оскар» и победил в девяти номинациях (лучший фильм, режиссёр, оператор, художник, костюмы, актриса второго плана — Бинош, оригинальная музыка, звук, монтаж).

«История, которая легко могла бы обернуться мыльной оперой, — пишет кинокритик Оуэн Глейберман, — стала умной, эллиптично выстроенной сагой о том, как война разрушает людские тела и души. Любовь здесь попадает под сокрушающий пресс Судьбы… Файнс идеально передаёт агонию и экстаз своего героя — его Алмаши яростно одержим прошлым, и эта одержимость подчиняет себе его разум и дух».