Зеленый рыцарь - Айрис Мердок

По щекам Джоан заструились слезы.

— Джоан, не надо плакать, — мягко сказал Клемент, дотронувшись до нее. На мгновение она завладела его рукой. Потом Клемент отъехал вместе с креслом назад, высвобождая руку. — Прошу тебя, не надо так расстраиваться. Пожалуйста, постарайся понять: я просто не хочу жениться на тебе, я недостаточно люблю тебя, мы не подходим друг другу и не сможем ужиться вместе. Этого никогда не будет, это абсолютно невозможно! Пожалуйста, не заблуждайся на этот счет, строя планы совместной жизни…

— Ты считаешь меня безнравственной, считаешь меня неразборчивой в связях и думаешь, что я буду изменять тебе, но я не буду, я хочу быть только с тобой; если бы ты женился на мне, то я не мечтала бы больше ни о ком другом…

— Дело не в этом, я уверен, что ты можешь стать верной женой, но ты героиня не моего романа! А теперь давай перестань плакать, пожалуйста!

В наступившей тишине Джоан промокнула глаза серебристым рукавом платья, а Клемент отодвинул свое кресло еще дальше, потом поднялся и встал за его спинкой.

Джоан произнесла охрипшим голосом, глядя не на него, а на свой подмоченный слезами рукав:

— Ты говорил, что мог бы спасти меня, если бы наступил конец света…

— Может, и смог бы, но…

— Для меня конец света уже наступил.

— Нет, не болтай чепухи и не пытайся угрожать мне губительным «Хэмпфри Хуком». Я уже наслышан от Харви о таких «угрозах»!

— Но, Клемент…

— Ты не повесишься и не пристрастишься к наркотикам. Ты ведь умна и слишком любишь себя, любишь жизнь, ты найдешь выход из любой ситуации. Послушай, если тебе нужны деньги, то я могу помочь, не отказывайся, деньги никогда не помешают… Только не сердись на меня, Джоан, ведь я останусь твоим другом, если ты согласишься сохранить нашу дружбу…

Джоан встала и попыталась стянуть с себя узкое платье. Ей удалось приподнять подол до талии. Неловко покачнувшись, она опустилась на кровать.

— Иди ко мне, Клемент, останься со мной на эту ночь, только на одну ночь. Я знаю, тебе же хочется, помнишь, какую славную ночь мы провели на улице Верцингеторикса. О, прошу, Арлекин, останься, останься же, мой любимый, подари мне только одну ночь…

Клемент развернулся и выбежал из комнаты. Он быстро спустился вниз, нашел свое пальто и позволил себе уйти по-французски [85]. Не обращая внимания на мороз, он прогулялся пешком до самого дома, тихо сетуя на свою судьбу. Войдя в квартиру, он принял снотворное и провалился в глубокий сон. Утром его разбудил телефонный звонок, и Луиза сообщила ему об исчезновении Алеф.

На следующий день Клифтон напоминал многолюдную осажденную крепость. Повсюду царила беспорядочная и кипучая деятельность, но хороших новостей не поступало. То и дело хлопала входная дверь, впуская и выпуская исполненных благих намерений друзей. Телефон был постоянно занят. В каждой комнате, казалось, решались какие-то важные дела. Первым явился Клемент, прибыв без промедления сразу после раннего звонка Луизы. К тому времени обитатели дома успели тщательно изучить доставленную утром скудную почту. Вторым появился Беллами, и следом за ним — Эмиль. Сефтон ушла из дома рано, заявив, что ей нужно в библиотеку. Потом прикатил Харви и обосновался на кухне. Кеннет Ратбоун, узнавший новости по телефону, привез ящик светлого пива, надеясь хоть чем-то помочь, и посидел немного за столом, выпив баночку и поговорив с Луизой, которая с помощью Мой беспрестанно заваривала то чай, то кофе. Клементу пришло в голову, что надо позвонить Коре и поручить ей переговорить с Джоан. Голос Коры звучал немного натянуто, и она уведомила Клемента, что непременно заедет (хотя Клемент и не приглашал ее, понимая, что она не располагает никакой полезной информацией), но вряд ли сможет привезти Джоан. Беллами всячески утешал на кухне молчаливого Харви, а Эмиль с чашкой кофе поднялся наверх и устроился в Птичнике. Позвонив в полицию, Луиза получила неизменно дружелюбный и вежливый ответ с уточнением того, что проверка больниц не дала никаких новых сведений. Она позвонила в клинику, и ей сказали, что врачи очень заняты и ей следует сначала записаться на консультацию. Вскоре Беллами отправился на поиски Эмиля, и Луиза предложила Харви посидеть спокойно в комнате Сефтон, но он отказался. Кеннет Ратбоун отправился по своим делам. Тесса Миллен, которую не удалось застать по телефону, сама случайно заехала, намереваясь познакомить Луизу со своей приятельницей Памелой Хортон, взявшей на себя руководство приютом. Также очевидно было, что Тессе, после ее неоднозначной роли в деле задержания Питера, хотелось восстановить добрые отношения и вновь завоевать уважение жителей Клифтона. Войдя в курс дела, она предложила обыскать комнату Алеф, где, возможно, обнаружится какая-то путеводная ниточка, скажем, полезный адрес или номер телефона. Тесса и Памела занялись обыском комнаты, где обшарили все ящики, перетряхнули вещи, проверили кровать и заглянули даже под ковер. Покинув кухню, Харви поднялся в Птичник, но, увидев, что там заседают Эмиль и Беллами, ретировался и примостился на ступеньках лестницы. Потом приехала Конни Адварден в сопровождении Ника и Руфуса, которые (прибыв домой на каникулы) почти не скрывали своего восторга по поводу всей этой загадочной ситуации. Конни сообщила, что нашла в комнате Розмари адреса и телефоны двух французских отелей. Она не пыталась сама дозвониться туда, поскольку хотела сделать это вместе с Луизой. Они поспешили к телефону и со второй попытки действительно связались с Розмари. Конни передала трубку Луизе. Но из-за помех на линии им удалось лишь понять, что Алеф рассталась с Розмари в центре Лондона (около магазина «Харродз», как сказала Розмари), заявив, что хочет зайти за покупками, с тех пор Розмари ее больше не видела. Прибывшая на такси Кора присоединилась к Луизе и Конни в комнате Сефтон.

Близилось время обеда. Начался дождь. Тесса и Памела доложили, что им ничего не удалось найти, и ушли, высказав множество добрых пожеланий и надежд на скорую встречу. Эмиль сообщил Беллами, что проголодался, и они отправились обедать. Вскоре Джереми, заехав за Конни и мальчиками на своей машине, предложил подвезти домой и Кору, и она с удовольствием приняла его предложение. Также случайно заехала мисс Фитцгерберт, привезя Мой в подарок небольшой холст. Клемент поинтересовался, где продают холсты, она рассказала ему и ушла, весьма озадаченная сложившейся в доме ситуацией. Клемент и Луиза, полагая, что, кроме них и Мой, в доме никого не осталось, неожиданно обнаружили в Птичнике Харви. Луиза предложила ему остаться на обед, но он сказал, что ему надо идти, но он вернется позже. Луиза накрыла на стол. Клемент за руку привел Мой вниз, чтобы показать принесенный мисс Фитцгерберт маленький холст, стоявший пока в комнате Сефтон. Мой сильно разволновалась. Клемент взял холст и поставил его на ступеньки. Он мягко попытался отвести Мой на кухню, но она вырвалась из его рук, глянув на него как дикарка. Луиза приготовила сэндвичи. Мой взяла один из них и убежала к себе наверх, захватив по пути холст. Лежащие на кухонном столе сэндвичи на краткий миг вернули обоим присутствующим ощущение реальности и разумного спокойствия. Луиза съела один. Клемент подкрепился более основательно. Обед проходил в молчании. Луиза заварила чай. Зазвонил телефон, но оказалось, что это всего лишь Эмиль, решивший извиниться за то, что увел Беллами, и интересовавшийся, нет ли новостей. Клемент открыл банку привезенного Кеннетом Ратбоуном австралийского пива, но так и не выпил его, запоздало решив на всякий случай воздержаться от алкоголя. Распахнув входную дверь, он вдохнул морозный туманный воздух и понаблюдал за проезжавшими мимо машинами. Закрыв дверь, Клемент вдруг осознал, что неодобрительно бурчит что-то себе под нос. Вернувшись на кухню, он сполоснул две тарелки. Чай, от которого он отказался, уже остыл. Стоя около раковины, Клемент тихо охал. Его вдруг накрыло колючее и муторное, как морозный туман, чувство одиночества. Что бы там ни случилось, но жизнь, похоже, готовила ему грандиозный финал. Он тихо поднялся по лестнице и постучал в дверь Луизы.

— Заходи.

Шторы были задернуты. Не сняв даже покрывала с кровати, она лежала на спине прямо в одежде, напряженно вытянувшись и прижав к бокам руки.

— Есть новости?

— Нет.

— Открой, пожалуйста, шторы.

— Надеюсь, ты немного поспала.

— Возможно. Хотя сном я бы это не назвала.

— Не хочешь ли взбодриться? Я приготовлю чай.

— Пока не надо, немного позже. Сефтон не вернулась?

— Нет.

— А где Мой?

— В своей комнате, я полагаю. Хочешь, я схожу проверю?

— Не надо пока. Побудь здесь со мной, Клемент. У меня такое чувство, будто мир сошел с ума. Утром у нас толпилось столько людей, что дом стал похож на театр, где мы разыгрываем массовую сцену некой драмы… или комедии… и все приходят взглянуть на нас, точно любопытствующие зрители, им интересно, их глаза алчно сверкают. Тесса с ее приятельницей с удовольствием разворошили комнату Алеф, я слышала, как они смеялись.