Гений. История человека, открывшего миру Хемингуэя и Фицджеральда - Эндрю Скотт Берг

«Как я пугающе невежественен в литературе, чего издатель просто не может себе позволить».

Перкинс встретился с меньшим сопротивлением и большей поддержкой во время редактирования документального произведения Джеймса Траслоу Адамса, автора бестселлеров и обладателя Пулитцеровской премии, написавшего «Основание Новой Англии»,[263] «Американскую эпопею»[264] и «Марш демократии».[265] В августе 1941 года Адамс прислал Перкинсу вступление и зарисовки нескольких глав его новой работы «Американцы».[266]

Вместе с материалом он прислал просьбу. Адамс знал нескольких человек, которые воплощали в себе многие национальные черты американцев, и среди них был и Максвелл Эвартс Перкинс, поэтому он попросил его записать свои наблюдения по этому вопросу, чтобы помочь ему в работе над «фреской» американского характера. Макс согласился, и, работая над «Американцами», Адамс включил все его комментарии и часто напрямую цитировал его. Одна из наиболее впечатляющих цитат касалась позиции и влияния американской женщины, о чем никогда подробно не говорилось ни в одной известной ему книге.

«Когда я был ребенком и жил в Вермонте, часто видел, как старики и мужчины средних лет шли в церковь, но не вместе со своими женами, а впереди них футах в пятнадцати-двадцати», – написал он Адамсу. Он вспоминал, как сказал об этом матери, а она рассмеялась и ответила, что «так положено в Новой Англии». Но Перкинс чувствовал, что за этим кроется что-то еще. В женщинах Новой Англии чувствовалось моральное лидерство, которое и проявлялось в этом «церковном марше».

Адамс поднял этот вопрос и отметил, что, хотя американские мужчины то и дело пытаются возвести женщин на пьедестал, те с достоинством спускаются сами, ведомые чувством долга.

На самом деле Перкинс всегда уважал деятельных женщин. Он не просто хотел, чтобы они самостоятельно стояли на ногах, но и выходили с их помощью в мир. И ни одна писательница не воплотила эту идею Перкинса лучше, чем Марта Геллхорн, чьи книги теперь выходили в Scribners. Она была не только отчаянной авантюристкой, но также умудрялась держать под контролем свою карьеру и творчество. Она была одним из тех избранных и наиболее квалифицированных авторов Перкинса, которым почти не требовалась его помощь.

А вот другим она была нужна, и даже очень. Воодушевленная успехом «Династии смерти», Тэйлор Колдуэлл достала из ящика еще несколько крупных рукописей и отправила их Перкинсу. Он отказал всем. Мисс Колдуэлл это не отпугнуло, и она решила написать сиквел к «Династии смерти» под названием «Стервятники собираются».[267] Она лично привезла его из Рочестера в Нью-Йорк и попросила Перкинса дать честную оценку рукописи и таланту в целом. Перкинсу показалось, что сиквел слабее «Династии смерти». Но Scribners все же опубликовало «Стервятников», и Тэйлор Колдуэлл посвятила книгу Перкинсу. Но эта работа по крайней мере не пошатнула его веру в свое будущее.

«Ваше основное преимущество в том, что вы превосходно умеете рассказывать истории, освещаете их со всех сторон. Это по-настоящему редкий талант», – писал он ей. Перкинс сказал, что единственная проблема – найти тему, которая была бы для нее достаточно обширной. Он уговаривал ее попробовать написать исторический роман. В письме от 17 октября 1939 года он говорил: «Я на самом деле очень хочу, чтобы вы рассмотрели возможность создания именно такой книги».

Идея ее увлекла. Вначале она придумала название – «Божья Земля». Несколько дней спустя, когда она размышляла о временных рамках, которые можно было бы осветить, ей в голову пришел Чингисхан.

«Почему именно Чингисхан – я не знаю. Все, что я о нем знаю, – это что он, проявив немного хитрости, вырезал целые народы, прошел всю Азию и часть Европы и жил где-то в районе конца двенадцатого века; был монголом, сыном монгольского вождя и белой женщины, был прекрасным типом и точно не таким, как хан Хубилай. Но эти отрывки продолжают всплывать у меня в голове, и Бог знает, откуда они берутся».

Перкинс свято верил, что герои должны управлять ходом повествования, но посоветовал мисс Колдуэлл хорошенько все продумать, прежде чем браться за написание. Он отправил ей всю информацию о Чингисхане, которую ему удалось почерпнуть из книг о Центральной Азии. Также он предложил ей воздержаться от того, чтобы делать самого Чингисхана главным героем, а вместо этого написать мощную личную историю о ком-нибудь из его приближенных.

«Иногда книги о таком далеком прошлом и великих эпических событиях уж слишком общи, в них мало личных переживаний и подробных описаний характеров. Вот та опасность, которой вам надо избегать, особенно с вашим воображением, которое способно охватывать всю картину в целом».

Перкинс советовал ей читать сэра Вальтера Скотта и Дюма, чтобы получить навык написания исторического романа.

«Божья Земля»[268] вышла в свет в 1941 году. Критики не восприняли ее всерьез, и книга не имела большого успеха. Но она стала шаблоном для создания самых продаваемых книг об исторических личностях, которые она написала за последующие сорок лет. Среди них были романы о святом Павле,[269] о Цицероне[270] и Перикле.[271] Руководствуясь одним только чутьем, что Тэйлор Колдуэлл способна создавать исторические произведения, Перкинс заложил фундамент самой прочной и прибыльной писательской карьеры в сфере исторического романа, которая длилась три десятилетия даже после его смерти.

Другим успешным автором, которого Перкинс раскрутил в тридцатые годы, была Марджори Киннан Ролингс. Пока ее роман праздновал двухлетие на вершине списка бестселлеров с его продажами в пятьсот тысяч экземпляров и Пулитцеровской премией, которую он принес автору, Макс уже размышлял над новой книгой Марджори. Теперь для него было совершенно очевидно, что главный талант автора – описывать события в местах, которые она хорошо знает. Когда она покидала знакомые края, ее творчество теряло очарование и авторитет. Перкинс посоветовал ей написать сборник рассказов о трущобах Флориды.

«Ваше предложение написать документальную книгу звучит по-настоящему пугающе», – написала она в ответ. Но на самом деле она подумывала о такой книге, в которой бы говорилось о ее доме, Кросс-Крик. Но она все еще не была уверена. В конце лета 1940 года миссис Ролингс отправила Перкинсу для ознакомления несколько набросков. Она попросила поделиться с ней, какой он видит эту книгу. Двадцатого сентября он ответил, что представляет ее организованной вокруг событий, главным героем которых будет местный житель.

«Я думаю, что сюжет должен время от времени разбавляться описаниями и рефлексиями, что его нужно представить в виде веревки с завязанными на ней узелками. Каждый узелок – это эпизод, и все они связаны между собой различными событиями и т. д.».

Макс знал, что для миссис Ролингс обобщений недостаточно. Как и в начале работы над «The Yearling», она настаивала на подробных инструкциях. Он написал ей письмо в тысячу восемьсот слов. Например, сказал, что вступительная глава должна занимать всего несколько страниц и что в нее необходимо включить маленький отрывок под названием «Дорога». «Некто, идущий по дороге, может позволить вам самым естественным путем ввести в самом начале концепцию соседства», – указывал он. С этого и начался «Кросс-Крик»:[272]

«По суше до Кросс-Крик можно добраться по изгибу деревенской дороги, по воде – через слияние Оранжевого озера с озером Лохлуза. Мы в четырех милях к западу от маленькой деревушки Айленд Ривер, в девяти милях к востоку от перегонной станции и на пересечении всех других направлений, которые нельзя считать расстояниями в милях, ибо два озера и обширные болота вокруг создают бесконечный простор между нами и горизонтом. Мы – это пять белых семей: “Старый босс” Брайс, Глиссоны, Мэкайсы и Бэрни Бассесы; две черные семьи: Генри Вудворд и Мейкензесы. Люди на острове Гроув считали нас немного высокомерными, но чуть больше – странными».

Перкинс предложил и другие способы переплести все эпизоды, одним из них стало введение цикла из четырех сезонов. Макс также сказал Марджори, какие персонажи, по его мнению, должны появиться снова, какие из приключений надо расширить. Миссис Ролингс вняла его советам, и после четырех черновиков, написанных почти что за два года, «Кросс-Крик» стал ее очередным бестселлером.

Карьера Нэнси Хейл была еще одной в череде тех, которые нужно было тщательно направлять. В ее случае проблема была не в самом творчестве, а в моральном духе писательницы. Работа над третьим романом под названием «Блудница»[273] была прервана из-за распада ее второго брака и нервного срыва. Сочувствие Перкинса проблемным авторам никак не уменьшилось. И в этом случае он написал Нэнси, используя почти те же слова, которые использовал ранее для Томаса Вулфа и Скотта Фицджеральда, и предложил ей взять творческую паузу: