Жизнь на восточном ветру. Между Петербургом и Мюнхеном - Иоганнес Гюнтер

Патер Лоттер вовсе не находил это сравнение шокирующим или кощунственным; более того, он даже поздравил меня с успехами в познании логически последовательного строения универсума, иногда заслоняемого хаотическими потоками мира.

Как известно, периодическая система элементов исходит из начального представления об атомном весе элементов, которые располагаются относительно друг друга в порядке нарастания веса — от малого к большему. Атомом в физике называют мельчайшую неделимую, элементарную частицу, которая в области человеческой телесной душевности сопоставима с чувствами и ощущениями. Отсюда-то и восходит к более сложным духовным конструкциям периодическая система церкви с ее заповедями, предписаниями и их истолкованиями.

Я и по сию пору думаю, что аналогия эта верна.

Церковь покоится не на оторванных от жизни, мистических догмах, но она учит, как, несмотря на все соблазны и страсти, вести простую, справедливую, добронравную жизнь, восходя от элементарных необходимостей повседневного общежития к бесценным необходимостям духовного свойства.

Элементы из периодической таблицы Менделеева обладают разным атомным весом — и точно так же различен удельный вес наших человеческих чувств, ощущений и мыслей. Стоит присмотреться к ним повнимательнее, как станет видно, что они выстроены подобно ступеням лестницы — по восходящей.

Периодическая система «атомов» церкви учит нас распознавать неизбежные поражения и — возможные — победы в хаотической массе жизни, учит нас любить наши поражения и даже желать их, а победы ценить за возможность благодаря им переходить от легких «атомов» ощущений к более тяжелым «атомам» познания.

Но познания не бывает без усилий и жертв. Кому хочется курить сигареты, тот должен за это платить. Величайший дар в том, что ничто не дается даром.

«Атомный» алфавит периодической системы элементов церкви прост. Он логичен: кто сказал А, с неизбежностью скажет и Б, ибо оно из А вытекает. Из «верую» вытекает «люблю», из «люблю» вытекает «следовательно, существую». А это и было то, в чем я нуждался. Не только в более высоком строе духа, но и в более основательном строе души и плоти. До сих пор я словно скользил в сплошном тумане по ломкому озерному льду. И вот наконец-то берег?

Церковные церемонии были переводимы. Кажущийся таким сложным обряд мессы был словесным растением, вьющимся вокруг вечного часового механизма духа, стремящегося к совершенствованию.

«Жертва», «спасение» и «милость»; как эти понятия могли быть чужими для того, кто был искушен в диалектике драмы?

В начале было Слово. Да, то был, пожалуй, путь, который я так искал. И Слово было Бог. То был не мир и покой, а борьба за порядок, основанная на принципе «атомных весов» ощущений.

Не могло не случиться так, чтобы неизбывный закон духовных гравитаций не привел меня в церковь. 30 января 1913 года, в Риге, я перешел в католическую веру.

Мудрые люди, коих на земле немало, позднее объясняли мне, что и не могло быть иначе, что рано или поздно мое эстетическое чувство все равно было бы уловлено пышной красотой католической церкви. Взглянуть бы этим людям разок на католическую церковь в Риге! На девять десятых она состояла из бедных литовских бабулек, пропахших бросовой рыбой, из полунищих прихожан епархии, не способных оплатить простейшие расходы. О пышности не было речи; бедность, усердие и смирение царили здесь.

Исповедь и причастие не причиняли мне головной боли, хотя, признаться, было немного не по себе ходить в католическую церковь в Митаве, где о ней презрительно отзывались все мои былые товарищи по евангелическому вероисповеданию. Но к этому привыкаешь. К тому же я, привыкший вставать поздно, ходил не на раннюю мессу.

Я рассказал о своем переходе маме. Она восприняла это с трогательным пониманием. Но, разумеется, вскоре по городу поползли слухи, злые языки крепко вцепились в мое католичество, не оставив на моем облике ни одного светлого пятнышка. Ничего подобного не было потом с теми, кто, намного позже меня, тоже стал католиком. Что ж, хорошо, что так вышло. За все надо платить.

Дни мои протекали в тишине, в которой, однако, не было ясности. Как вдруг однажды пришла телеграмма от Израилевича, в которой он просил меня срочно приехать в Петербург.

Там, как всегда, я первым делом направился к Кузмину. Когда я рассказал ему о своем переходе, он сделался торжественным и серьезным и обнял меня. После смерти Князева он съехал с квартиры Судейкина и принял приглашение писательницы Нагродской, автора романа «Гнев Диониса», пользовавшегося большим успехом. Ее муж занимал солидный пост в управлении железных дорог, так что теперь Кузмин оказался в обстановке зажиточной, почти буржуазной; Нагродская была дама с деньгами и владела издательством, выпускавшим все книги Кузмина — как новые, так и переиздания старых. В том-то, верно, и заключался скрытый смысл ее приглашения: таким образом она надеялась скорее обрести славу и стать своей, салонной дамой в большой литературе.

Профессор Шахматов все еще не мог сообщить мне ничего обнадеживающего. Так выходило, что нужно было считаться с серьезными затруднениями политического свойства. Он твердо верил в то, что мы своего добьемся; сомневался только, что удастся склонить к участию в этом деле царя, потому что его супруга, гессенская принцесса Алике, год от года проникается все более антинемецкими настроениями; теперь вот при дворе говорят исключительно по-английски. Она завзятая противница германского кайзера.

Я спрашивал себя, какое отношение может иметь Вильгельм II к русским классикам, но, разумеется, понимал, что не остается ничего другого, как ждать. И вдруг на собственной шкуре ощутил тяжесть политической конъюнктуры.

Только бы не было войны, — сказал Шахматов.

Войны?

Он только пожал плечами. Зато он может сообщить мне и приятную новость: ему доподлинно известно, что Пру- щенко будет назначен куратором Петербургского учебного; округа. Новость и впрямь может статься недурственная.

Маковский был рад новой встрече и сожалел только о jf том, что мне не удалось склонить Эриха Райса к изданию немецкой версии «Аполлона». А вот Блок был холоден при нашей встрече. В его улыбке, правда, сохранилось какое-то детское очарование: так улыбнувшись, он спросил, считаю ли я все еще Георге величайшим писателем современности; по его мнению, таковым является Стриндберг. Но в целом он стал каким-то чужим. Он утратил прежнюю легкость, отяжелел и лицом. Вино и женщины огрубили его черты.

Вечером мы встретились с Израилевичем в «Бродячей собаке», которая все больше превращалась в место свиданий модной публики. Израилевич сообщил мне, что получил неожиданное наследство, кругленькую сумму в пятьдесят тысяч рублей, и вот размышляет, не пустить ли эти деньги на создание собственного театра. Это он и хотел со мной обсудить, памятуя о том, что любовь моя к театру не увяла.