Том 29. Письма 1902-1903 - Антон Чехов

29 января 1903 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 31.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 29 I. 1903; Москва. 4 II. 1903.

О. М. — О. М. Соловьева.

3984. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

30 января 1903 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 68–69.

Ответ на письмо О. Р. Васильевой от 24 января 1903 г.; Васильева ответила 14 марта (ГБЛ).

…письмо Ваше получил… — Васильева сообщала Чехову: «Ник. Ив. Юрасов писал мне, что Вы в Ялте, а мне так хотелось, чтобы Вы и мне написали. Никто мне не ответил — ни Вы, ни Ваша мама, ни Ваш брат! Манюся, которая узнает Вас даже на открытках, шлет Вам свою карточку <…> Летом я, кажется, буду в России и, если Вы никуда далеко не уедете, надеюсь увидеть Вас. Я все смотрю, смотрю, нет ли где Вашего нового рассказа, но ничего не нахожу».

…Вы в прошлом году жили в Севастополе и не побывали у нас. — Васильева провела в Севастополе лето 1902 г. О своем севастопольском «романчике» Васильева писала в ответном письме: «Училась я, училась в Женеве, но налетел шквал и произошло продолжение „романчика“, начатого в Севастополе, или вернее — началось то, чего еще не было в Севастополе. И вот я в Париже и не знаю, когда уеду — мож<ет> б<ыть> на днях <…> Вообще я немножко сбилась с толку и вряд ли успокоюсь. Поэтому-то и не могу пока писать Вашей хорошей маме, которую очень целую».

Карточки я еще не получил… — Про обещанную фотокарточку Маши Васильева писала 14 марта: «Манюська забыла Вам послать свою карточку, но это очень кстати — мы с ней тут еще снялись, и, если папа <так Васильева в шутку называла Чехова> ее не отошлет обратно, у Вас будет наша карточка с ней вместе».

Обеим девочкам… — Маша и Таня, воспитанницы Васильевой.

И марки почтовые собирайте для меня… — Собранная Чеховым за многие годы коллекция марок хранится в ДМЧ.

3985. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

30 января 1903 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 301–302.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 30 I. 1903; Москва. 2 II. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 24 января 1903 г.; Книппер ответила 3 февраля (ГБЛ; частично опубликованы — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 193–194 и 205–206).

Пишу рассказ… — «Невесту».

Пьесу писать буду. — Книппер просила: «Работай, дусик; думай о „Вишневом саде“. Я его жду с адским нетерпением».

Пришло письмо из Женевы от Ольги Родионовны. — Письмо О. Р. Васильевой от 24 января 1903 г. (см. о нем в примечаниях к предыдущему письму*).

Насчет вышеписанной актрисы ~ Прилагаю ее письмо. — О ком идет речь — не установлено: письмо актрисы не сохранилось. Возможно о ней писала Книппер 3 декабря 1902 г.: «Сейчас была одна несчастная старуха, актриса, без места, жалко ее ужасно. Просит хоть что-нибудь сделать. Пущу подписку пока, потом постараюсь пристроить ее где-нибудь. Она такая чистенькая, говорит просто, без вычур, не клянчит. Хотела рассказать, что довело ее до такого состояния, но, говорит, боится расплакаться. Я ей велела завтра прийти. Она мне на прощание руку поцеловала. Как это ужасно!» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 135). В ответном письме Книппер шутливо грозилась: «Если актриса будет беспокить тебя — я ее пришибу, так и знай. Я думаю, что она психически больная».

Составляешь ли ты маршрут по Швейцарии? — С середины января 1903 г. Чехов начал собираться на лето в Швейцарию и составил маршрут путешествия. В записной книжке: «Из Люцерна на Риги-Кульм» (см. стр. 148 и 388–389 в т. 17 Сочинений).

…какой ты была в Аксенове у Варавки. — Чехов напоминает о пребывании в санатории летом 1901 г. в Аксенове Уфимской губ., заведующим которого был врач С. М. Варавка.

Надежда Ивановна — Средина.

3986. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

1 и 2 февраля 1903 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 302–304.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 2 II. 1903; Москва. 4 II. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 26 января 1903 г.; Книппер ответила 5 февраля (ГБЛ; опубликованы с пропусками — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 195–196 и 209–210).

…«В тумане» очень хорошая вещь… — Об этом рассказе Л. Н. Андреева, напечатанном в «Журнале для всех» (1902, № 12), Книппер писала: «Я прочла „В тумане“, и представь — мне нравится. Этот несчастный гимназист — как живой стоит, и страдаешь за него. Разговор с отцом мне нравится. Напиши свое мнение». Свое мнение об этом рассказе Чехов сообщил Андрееву 2 января 1903 г. (см. письмо 3952* и примечания* к нему).

Званцева будет принята… — Книппер просила Чехова: «Во вторник уезжает в Ялту Елизавета Николаевна Званцева. Она будет у тебя. Будь с ней мил. Она деликатная, славная. Влюблена в тебя уже пятнадцать лет. Вникни. Не будь бесчувственным».

Пишу. — Рассказ «Невеста».

Bismuthi subnitrici — Висмута нитрат — закрепляющее средство при желудочно-кишечных заболеваниях.

Читал о себе в «Петербургских ведомостях» фельетон Батюшкова… — Статья Ф. Д. Батюшкова «О Чехове» («С.-Петербургские ведомости», 1903, № 26, 27 января). Вырезка из газеты со статьей была прислана Чехову Батюшковым в письме от 29 января 1903 г. Он писал: «Пришлось неожиданно и мне выступить со „словом“ о Вас по просьбе студентов Института гражданских инженеров. Я не мог не сочувствовать их замыслу устроить „Чеховский вечер“, отчасти вдохновленному им Ек. П. Летковой (Султановой), но наши стеснительные условия публичных чтений меня, что называется, извели. Во-1-х, пришлось в три-четыре дня написать доклад, чтобы представить в канцелярию градоначальника. Затем, канцелярия не разрешила читать по рукописи, требуя, чтобы она прошла еще две инстанции. В последнюю минуту должны были прибегнуть к такой комбинации: напечатать утром в газете, чтобы иметь право читать вечером. Ни в одной цивилизованной стране так бы не поступили, конечно. Ну, что делать. Послал Вам нумер „С.-Петербургских вед<омостей>“, извиняясь, что статья вышла во многом „куцая“ я должен был сократить ее на треть, да и прошу принять во внимание, что она составлена в три дня. Если бы не выше указанные обостоятельства, то, конечно, не напечататься бы и в таком виде. Но отношение молодежи к Вам достойно всячески сочувствия: зал был битком набит, и несмотря на предстоявшие после танцы, ожидание которых должно было действовать особым образом на некоторую часть публики, — все слушали с чрезвычайным вниманием» (ГБЛ). Газетная вырезка со статьей Батюшкова «О Чехове» с печатным примечанием: «К „Чеховскому вечеру“, устраиваемому в пользу библиотеки студентов Института гражданских инженеров Николая I, 27 янв. 1903 г.» и дарственной надписью: «Самому Антону Павловичу от искренне преданного Ф. Батюшкова, 25.I.1903 г.», была отослана Чеховым в ТМЧ (Чехов и его среда, стр. 326–327).

«Мир искусства» ~ производит тоже совсем наивное впечатление… — В «Мире искусства» за январь 1903 г. были напечатаны Статьи В. Розанова «Именины», Д. Философова «О делах Третьяковской галереи», А. Н. «„Царь Салтан“ (о новой опере Н. А. Римского-Корсакова „Сказка о царе Салтане“)», В. Мировича «О первом представлении „На дне“ Горького», С. Дягилева «Московские новости» (о выставке 36-ти) и др. В февральском номере журнала опубликованы статьи: А. Бенуа «Французская выставка», В. Розанова «Заметка о Мережковском», Силена «„Новое время“ и западное искусство», Д. Философова «Новый путь».

Понравились ли Ксении и Маше «Мещане»? — 24 января Книппер писала: «Наши все девы были на „Мещанах“, т. е. сегодня именины Ксении, и я их отпустила…» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 194).

3987. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

3 февраля 1903 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 304–305.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 3 II. 1903; Москва. 6 II. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 29 января 1903 г.; Книппер ответила 7 февраля (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 200–201 и 212–213).

…лицо у меня не хмурое, как ты пишешь… — Отклик на слова Книппер: «Где ты, дусик, милый мой?! Как я хочу тебя видеть, с тобой говорить! Что-то бессмысленное есть в моей жизни. Как ты, что ты? Впрочем, чего я спрашиваю? Ведь я все знаю, все. Как ты сидишь в кресле и смотришь в камин, и мне кажется, что этот камин для тебя что-то живое; как ты бродишь, как останавливаешься у окна и смотришь вдаль, на море, на крыши домов. Как садишься на постель около стола, когда принимаешь порошок какой-нибудь. Мне кажется, что я знаю все, о чем ты думаешь. То есть я не могла бы рассказать, но чувствую твои мысли. Ты смеешься? У тебя лицо, верно, теперь хмурое, то есть безразличное. Когда ты со мной, ты мягкий и улыбаешься».