Мёртвая зона - Стивен Кинг

Слева висела доска объявлений; Джонни навел на нее камеру и «щелкнул». Господи, ну почему он не потратил еще пару минут и не купил пленку? Объявления касались самых разных аспектов городской жизни: званых ужинов, предстоящей игры школьной команды, порядка регистрации собак и, конечно, ожидавшегося визита Грега. Увидев объявление о том, что городскому совету нужна стенографистка, Джонни сделал вид, что оно очень заинтересовало его, а сам начал лихорадочно размышлять.

Конечно, если Джексон покажется слишком рискованным, можно перенести покушение на следующую неделю, когда Стилсон поедет в городок под названием Апсон. Или еще на неделю, когда он окажется в Тримбулле. Или еще на неделю. Но так может продолжаться до бесконечности!

Нет, все должно произойти на этой неделе! Точнее – завтра!

Он «щелкнул» большую печь в углу и, взглянув наверх, увидел балкон. Даже не балкон, а галерею с перилами на уровне пояса и широкими белыми панелями, украшенными резными ромбами и завитушками. Там вполне можно укрыться и незаметно наблюдать за происходящим, а в нужный момент выпрямиться и…

– А какая у вас камера?

Джонни обернулся, не сомневаясь, что это полицейский. Сейчас он попросит фотоаппарат, выяснит, что там нет пленки, затем спросит документы, и все будет кончено.

Но это оказался не полицейский, а молодой человек, только что сдававший экзамен. Лет двадцати с небольшим, с длинными волосами, приятным открытым взглядом, в замшевом пиджаке и потертых джинсах.

– «Никон», – ответил Джонни.

– Отличная камера! У меня камеры – настоящий пунктик! Вы давно работаете на «Янки»?

– Вообще-то я работаю внештатно, – пояснил Джонни. – Иногда для «Янки», иногда для «Кантри джорнал», а то и для «Даун-ист».

– А для больших изданий? Вроде «Пипл» или «Лайф»?

– Нет. Во всяком случае, пока.

– А какую вы поставили диафрагму?

Что, черт возьми, это еще за штуковина?

– Вообще-то я всегда ставлю по наитию.

– Значит, на глаз. – Молодой человек улыбнулся.

– Ну да, на глаз!

Парень, исчезни! Ради Бога! Пожалуйста!

– Я и сам хочу стать внештатным корреспондентом, – пояснил молодой человек. – Мечтаю когда-нибудь сделать снимок, похожий на «Водружение флага на Иводзиме»[18].

– Я слышал, что снимок был постановочным, – заметил Джонни.

– Может быть, но это не важно. Этот снимок – классика! А как насчет первой фотографии приземляющегося НЛО? Я бы точно не отказался! Знаете, у меня есть подборка удачных снимков, сделанных здесь. А с кем конкретно вы ведете дела в «Янки»?

Джонни прошиб пот.

– Вообще-то с этим заданием они вышли на меня сами, – пояснил он. – Это было…

– Мистер Клоусон, прошу вас подойти, – нетерпеливо произнес полицейский. – Посмотрим ваши ответы вместе.

– Извините, начальник зовет! Еще увидимся.

Клоусон поспешил к столу, а Джонни облегченно выдохнул. Пора убираться отсюда, и как можно скорее.

Чтобы уход не казался бегством, он «щелкнул» еще пару-тройку раз, не отдавая себе отчета в том, на что конкретно направлен объектив, после чего удалился.

Молодому человеку в замшевом пиджаке было явно не до Джонни. Судя по всему, Клоусон провалил письменный экзамен и теперь что-то яростно доказывал полицейскому, но тот лишь качал головой.

Джонни ненадолго задержался в вестибюле. Слева был гардероб, а справа находилась дверь. Он повернул ручку. Дверь была не заперта. Вверх вели узкие ступеньки. Там наверняка располагались кабинеты. И галерея!

2

Джонни остановился в небольшой уютной гостинице «Джексон-хаус» на Мейн-стрит. Владельцы гостиницы вложили немалые средства в ее ремонт, рассчитывая, что расходы окупятся благодаря новому лыжному курорту «Джексон маунтин». Однако курорт прогорел, и теперь гостиница едва сводила концы с концами. В четыре утра субботы, когда ночной портье дремал над чашкой кофе, Джонни вышел из гостиницы с «дипломатом» в левой руке.

Джонни почти не спал и ненадолго задремал лишь после полуночи. Ему приснился сон. Снова 1970 год. Ярмарка. Они с Сарой стоят у «Колеса фортуны», и он опять ощущает прилив необычайной, сверхъестественной силы. И снова запах горящей резины.

– Давайте! – тихо произнес кто-то сзади. – Взгрейте этого барыгу!

Джонни обернулся и увидел Фрэнка Додда в черном виниловом плаще. Красная полоса на разрезанном от уха до уха горле походила на широкую улыбку, а жуткие мертвые глаза оживленно блестели. Джонни в ужасе отвернулся к аттракциону, но теперь там вместо крупье стоял понимающе подмигивавший Грег Стилсон в желтой каске, лихо сдвинутой на затылок.

– Ой-ё-ёй! – нараспев проговорил Стилсон, и его голос прозвучал гулко и зловеще. – Ставьте, где глянется, где вам больше нравится! Что скажете? Желаете сорвать куш?

Да, он желал сорвать куш, но едва Стилсон крутанул «Колесо», как вдруг внешнее поле стало зеленым, а все номера на нем – двойными зеро. Где бы «Колесо» ни остановилось, проигрывали все, кроме хозяина.

Джонни проснулся и остаток ночи смотрел в темноту сквозь заиндевевшие окна. Головная боль, не отпускавшая его после приезда в Джексон, вдруг отступила. Он чувствовал слабость, но вместе с тем спокойствие и уверенность. Джонни сел, сложив руки на коленях, и задумался. Но размышлял он не о Греге Стилсоне, а вспоминал прошлое. Как мама заклеивала пластырем поцарапанное колено. Как однажды собака оторвала сзади клок от смешного летнего платья бабушки Нелли, и как он засмеялся, а мама дала ему затрещину и нечаянно поцарапала лоб камнем обручального кольца. Как отец учил его наживлять червяка на крючок и приговаривал: «Червякам не больно, Джонни, по крайней мере я так думаю». Он вспоминал, как отец подарил ему, семилетнему, на Рождество перочинный нож и очень серьезно сказал: «Я доверяю тебе, Джонни». Все эти воспоминания нахлынули разом.

А теперь Джонни вышел на морозный воздух, и его ботинки скрипели на снегу. Изо рта белыми клубами вырывался пар. Луны не было видно, и черное небо казалось усеянным мириадами звезд – сокровищами Господа, как выражалась Вера. «Ты смотришь на сокровища Господа, Джонни».

Он прошел по Мейн-стрит, остановился у маленького почтового отделения и достал из куртки письма. Джонни написал отцу, Саре, Сэму Вейзаку и Джорджу Баннерману. Он поставил «дипломат» между ног и, чуть помедлив, опустил письма в почтовый ящик возле аккуратного кирпичного домика. Джонни слышал, как они ударились о дно – наверняка первые субботние почтовые отправления в Джексоне, – и этот звук странным образом ознаменовал наступление развязки. Письма отправлены, и пути назад нет.

Подняв «дипломат», Джонни пошел дальше. Тишину нарушал только скрип ботинок по снегу. Большой термометр на двери Сберегательного банка Гранитного штата показывал минус шестнадцать, и застывший воздух был напоен безмолвным покоем, как всегда при морозах в штате Нью-Хэмпшир. Никакого движения. Дорога пустынна. Ветровые стекла припаркованных машин запорошены снегом и кажутся слепыми. Темные окна задернуты шторами. Все окружающее представлялось Джонни зловещим и вместе с тем каким-то отрадным. Джонни постарался избавиться от этого ощущения. То, что он собирался сделать, отрадным не было.