Гений наносит ответный удар. Хидео Кодзима и эволюция METAL GEAR - Терри Вулф

ограда. Пусть водяные травы заглушат пруд, сад зарастет полынью, а сквозь песок на дорожках пробьются зеленые стебли… Сколько в этом печали и сколько красоты! Мне претит дом, где одинокая женщина с видом опытной хозяйки хлопочет о том, чтобы все починить и подправить, где ограда крепка и ворота на запоре» (перевод В. Марковой). – Прим. науч. ред.

Вернуться

121

В игре Кодзима использует этот термин осторожно и с отрицательной коннотацией. То, что Биг Босс считает наставницу абсолютным патриотом, напрямую связано с тем, почему он сам никогда больше не будет патриотом или членом «Патриотов».

Вернуться

122

Говорящие имена – одна из фишек Кодзимы, которую не понимают и высмеивают западные игроки. Например, персонаж Хартман из Death Stranding (дословно – «Сердечный» или «Сердечник») каждую 21 минуту умирает от сердечного приступа, а его дом расположен у озера в виде сердца. Сэм Портер Бриджес – Сэм, который «носит мосты». Это даже не недостаток или какая-то сумасбродная черта гейм-дизайнера, а просто формальное недопонимание двух культур. В японских романах, телесериалах, фильмах, манге и других формах искусства прозвища зачастую отражали характер или род занятий персонажа. Это одновременно мог быть символизм, игра слов или шутка. Но западному человеку это кажется однобоким и странным. Будто какое-то ребячество. Сам Кодзима давал по этому поводу комментарий изданию IGN в 2000 году: «Почему я придумал имена и прозвища, которые звучат как „уникальные“ или „особенные“? Потому что я японец!» – Прим. науч. ред.

Вернуться

123

Мерзкий антагонист фильма – голливудский продюсер и сценарист, «овладевший» несовершеннолетней девочкой. Примечательно, что она восхищается его «японской» философией жизни – что было намеком на ранний возраст согласия в Японии. Именно то, что великий американский мастер авторского кино признал и завуалированно одобрил – а может, и осудил, решайте сами, – этот эксплуататорский подход, несомненно, стало причиной того, что в Японии так любят и ценят Кубрика, а словом «лолита» даже начали называть несовершеннолетних сексуализированных девочек.

Вернуться

124

Актер, сыгравший в «Докторе Стрейнджлаве» аж три роли, включая и самого доктора. – Прим. пер.

Вернуться

125

Homestar Runner – сделанный на Flash комедийный веб-сериал, под завязку набитый сюрреалистическим юмором, самопародиями и отсылками к поп-культуре. The Best Page in the Universe – сатирический сайт блогера и писателя Джорджа Узуняна, более известного как Maddox. – Прим. пер.

Вернуться

126

Введение, с. 8.

Вернуться

127

Цитируя великого Джорджа Карлина: «Никакой заговор не нужен, когда интересы сходятся».

Вернуться

128

Об этом пиве в Сети можно найти, например, такие отзывы: «Вода со слабым запахом хмеля», «Вода со вкусом дрожжей» и «За что я себя так ненавижу?» – Прим. пер.

Вернуться

129

«Кодзима – гений», с. 147, раздел «Капля вдохновения». Фестиваль назвали в честь феномена «отаку». См. следующую сноску.

Вернуться

130

Японский термин, обозначающий людей с нездоровым увлечением предметом своего интереса, игнорирующих социальную мобильность в пользу антисоциального консьюмеризма. И в Японии с такими людьми связаны поистине мрачные истории. Эту тему я обсуждаю на страницах 144–147 книги «Кодзима – гений».

Вернуться

131

Мне кажется, тот факт, что Роджерс организовал в Японии личную встречу с Кодзимой, где в ходе интервью попытался подтвердить свою хипстерскую интерпретацию, говорит о том, что эссе и правда было искренним и уважительным.

Вернуться

132

См. Приложение Б: «Разговор с пустой комнатой», где я говорю о собственном опыте столкновения с последствиями появления этого эссе.

Вернуться

133

К слову об экзистенциальном кризисе самого Райдена и словах Кодзимы о том, что герой MGS2 – по сути лишенный какой-либо индивидуальности, готовый жить во лжи хипстер. Он бежит от обязательств, новых знаний и серьезных мыслей. Как представитель поколения Х, Кодзима смотрит на хипстерство с презрением.

Вернуться

134

Она перевела на английский Metal Gear: Ghost Babel и MGS2. – Прим. пер.

Вернуться

135

Я тут не касаюсь временного или одноразового использования или малоизвестных примеров. Названия компаний и имена в них могут означать что угодно: от неуловимой мечты и уклонения от налогов, до мало что значащих лицензионных сделок. Речь скорее идет о медиакомпаниях, продвигающих свою продукцию с помощью ассоциаций с единственным и неповторимым творцом.

Вернуться

136

С. 513–514, раздел «Контролируемый взрыв».

Вернуться

137

Речь об официальном бонусном диске к игре, который вышел за месяц до релиза Substance. – Прим. науч. ред.

Вернуться

138

Subsistence – «живучесть», «средства к существованию», «выносливость». – Прим. пер.

Вернуться

139

В отличие от Microsoft, Sony очень скупо продвигала мультиплеер на PS2. Мультиплеер в играх на PS2 встречался довольно часто, но его поддерживали только ревизии семейства PS2 Fat (так называемые «толстушки»), к тому же сервера в большинстве новых игр на PS2 обычно закрывали спустя несколько лет из-за низкой популярности. Subsistence не стала исключением – сервера в игре отключили спустя полтора года. В 2013 году фанатам из проекта SaveMGO удалось создать неофициальные сервера, на которых можно играть как с эмулятора PS2, так и с оригинальной, но взломанной консоли. – Прим. науч. ред.

Вернуться

140

Persistence – «выносливость», «упорство», «настойчивость». – Прим. пер.

Вернуться

141

См. Приложение А: «MGS3: Снейк против обезьян».

Вернуться

142

Existence – «существование», «бытие», «реальность». – Прим. пер.

Вернуться

143

См. главу 12 книги «Кодзима – гений».

Вернуться

144

Sigint – сокращение от signals intelligence – «радиоэлектронная разведка». – Прим. пер.

Вернуться

145

Или худших, тут как посмотреть! – Прим. пер.

Вернуться

146

Неопределенность кажется очень даже намеренной. Кто это: Солид Снейк или Биг Босс? Одет он в камуфляж из MGS3, но оружие у него футуристическое. Курит герой сигару, а не сигарету, как Солид Снейк. И одного глаза у него нет. Трактуйте, значит, как хотите.

Вернуться

147

Любопытный факт: практически во всех слоганах из этого трейлера в оригинале обыгрывается имя Кодзимы. Hide – «спрятаться», hideout – «убежище», hide & seek – «прятки». Как вы уже могли понять, Хидео Кодзима обожает каламбуры. – Прим. пер.

Вернуться

148

https://web.archive.org/web/20080708102925/http://www.konami.jp/mgs4/uk/interview/03.html.

Вернуться

149

На старости лет Уэллс признался, что после Первой мировой войны утратил веру во все идеалы и стал глубоко циничен, считая, что авторитарная всемирная система тотальной технократии была последней надеждой для мира.

Вернуться

150

Я осознаю, что миллениалы не доверяют власть предержащим. Общественное доверие новостям находится на рекордно низком уровне, класс инвесторов презирают, а политиков считают врагами народа, а не нашими представителями. Мы чувствуем, что обречены. В Северной Америке осталось два оплота оптимизма – технологии и наука, все остальное уже вызывает подозрение. Но учитывая, сколько мы всего узнали, впору считать их не просветами в нашем обществе, а слепыми зонами.

Вернуться

151

На самом деле седьмая. Автор