Синдром Коперника - Анри Лёвенбрюк

Дверь закрывается. Время как будто гаснет, умолкает. А мгновение спустя снова звонит телефон.

Кровь стучит у меня в висках.

Я медленно перевожу взгляд на столик. Звонок заполняет всю палату. Угрожает оборваться, как писк кардиографа.

Моя рука судорожно сжимается, сминая простыни. Потом приподымается, тянется, нащупывает дорогу. Непослушные пальцы дрожат, к тому же мне, кажется, уже не хочется брать трубку. Лувель? Люси? Им, наверное, сказали, что я наконец пришел в себя. Но я уже ничего не жду. Мне только хочется снова забыться благодатным сном. Может быть, навсегда.

Звонок все звонит, захлестывает меня, выходит из себя. Падает преграда. Берлинская стена. Я протягиваю руку. И снимаю трубку:

— Алло?

Никто не отвечает.

Но я знаю. Это молчание. Оно мне знакомо. Оно — словно рука матери на голове спящего ребенка. Дыхание, за которым угадываются удары сердца. Сердца, которое могло быть моим.

И мир вокруг меня исчезает: воспоминания, сожаления, колебания. Не остается ничего, кроме голоса, которого я ждал.

— Это я, — говорит она наконец.

Я чувствую на глазах слезы. Они согревают мне веки. Горло перехватывает. Я хотел бы заговорить, но мне не хватает дыхания. С губ срывается только рыдание.

— Твои друзья позвонили мне. Я все… знаю.

Снова молчание. Секунды цепляются друг за друга, а слова замирают на устах, как ноги, которые отказываются бежать по берегам сна.

— Значит, ты дошел до конца. Значит, тебе… это удалось. Как… как ты себя чувствуешь?

— Одиноко.

Я слышу всхлипы, но уже не мои. Теперь плачет Аньес.

— Я скучаю по тебе, — шепчу я.

— И я по тебе.

Я изо всех сил сжимаю глаза, словно пытаюсь навсегда удержать этот миг.

— Ты думаешь…

Она запинается, подыскивая слова:

— Думаешь, нам надо…

— Да.

— Я… Я так скучала по тебе, Виго.

Открываю глаза. Передо мной девственно чистый потолок, как моя жизнь, которая начинается с чистого листа.

— Меня зовут не Виго.

Я угадываю улыбку на ее залитом слезами лице. Их соленый вкус у нее на губах.

— И правда, — говорит она тихо. — Так как же тебя теперь называть?

Я в замешательстве. Я ищу. И потом со дна памяти, вернее, из-за ее пределов, приходит ответ:

— А есть арабское имя, которое значит «надежда»?

Секунду она удивленно молчит.

— Ну да… Кажется, Амаль.

Я улыбаюсь. Мне это нравится. И подходит.

— Значит, меня зовут Амаль, — говорю я уже ясным голосом. — Ты можешь называть меня Амаль.

Теперь она откровенно смеется:

— Дурачок, ты же не араб!

Я слегка поворачиваю голову в своем белом шейном корсете. Полная луна заливает своим бледным светом всю комнату, а экран телевизора отбрасывает голубоватые блики. Моя грудь приподымается. Я дышу. Потом смотрю налево, на свое отражение в зеркале:

— Я ничего не знаю. Я никто, и я, может быть, все. Я такой, каким я себя напишу…

Я слышу, как она хохочет:

— Только и всего! Ты псих, Амаль!

— Я псих, но не шизофреник.

— Знаю. И… Я… Ты очень храбрый. Не знаю, как ты справился. Как ты выдержал…

— Ну… Я сказал себе, Аньес… В общем, я сказал себе: «Земля вращается вокруг Солнца. А не наоборот. Коперник был прав».

Она снова смеется:

— А теперь отдыхай. Я приду завтра.

Она вешает трубку.

И тут я ощущаю покой, которого не знал прежде. Я поднимаю глаза и смотрю на экран телевизора. Потом медленно подношу к лицу запястье и уверенным движением ставлю на «Гамильтоне» правильное время. Сейчас 20.05. Со мной все в порядке.

Благодарности

Я писал «Синдром Коперника» в сладостной тревожной тиши моего парижского погреба, с остановками в Тулузе, Ницце и среди благословенных красноземов Минервуа, с марта 2004 по май 2006 года. Это время богато событиями, среди которых не последнее по значимости — серьезная мотоавария… Я хочу от души поблагодарить Алена Невана, Стефана Марсана, Давида Огья, Лесли Палана, Клода Лагийома и всех, кто помог мне пережить этот трудный период, не потеряв голову.

В работе над романом меня поддерживала ударная команда — всем им я приношу свою искреннюю благодарность: Элен Лёвенбрюк, доктору когнитивных наук, сотруднице Национального центра научных исследований и снисходительной старшей сестре; Филиппу Пишону, доктору медицины и благожелательному старшему брату; Эрве Бона, директору по связям с общественностью ЦОТД, который простит меня за то, что я прикончил его в своем романе; мэтру Жилю Бере, адвокату; эрудиту Патрику Жан-Батисту, научному журналисту и писателю; Эммануэлю Балденбергеру, специалисту по современной литературе и путешественнику-идеалисту; и наконец, Бернару Верберу, моему верному литературному крестному, известному нелюдиму.

Большое спасибо за оказанное доверие Стефани Шеврие, Жилю Аери, Виржини Плантар и всей команде, которая с таким воодушевлением работала над этим романом в издательстве «Фламмарион».

Поклон JP & C, Pich & Love, Сент-Илерам и клану Уормби за их семейную поддержку.

Нежно целую моих трех солнышек — фею Дельфину, принцессу Зоэ и дракона Эллиота за их любовь и долготерпение.

Примечания

1

См.: Анри Лёвенбрюк. Завещание веков.

2

Бульвары маршалов — кольцевые бульвары, носящие имена наполеоновских военачальников — Нея, Даву, Макдоналвда, Массена.

3

«О гипотезах небесных движений, им выдвинутых, Малый Комментарий» (лат.).

4

«Об обращениях небесных сфер» (лат.).

5

Песня Жака Ижлена «Голова в облаках».

6

Из песни Ж. Брассенса «Дурная репутация». (Пер. Б. Рысева).

7

Пер. А. Беляк.

8

«Цепная утка» (фр.) — еженедельный сатирический журнал.

9

«Дело Божье» (лат.) — католическая организация, борющаяся за религиозное обновление.

10

«Дело Клирстрим» — дело, получившее название международной финансовой корпорации в Люксембурге и начавшееся с анонимного письма в прокуратуру с обвинениями в финансовых махинациях известных французских политиков, в том числе Николя Саркози.

11

Первый фильм Жан-Люка Годара «На последнем дыхании» (1959) ознаменовал собой появление во французском кино «новой волны» кинематографистов. К этому течению относится и фильм Годара «Презрение» (1963) с Мишелем Пикколи и Брижит Бардо в главных ролях.