Возвращение - Геннадий Ищенко

— Я вас слушаю, — раздался в трубке более молодой голос.

— Юлиан Семенович? — сказал я. — Это писатель-фантаст Грищенко. Мне нужно с вами срочно встретиться. Вы мне не уделите немного времени, если я приеду через полчаса?

— Приезжайте, — немного удивленно ответил он. — Я вроде никуда не собираюсь.

Внешне Семенов был один в один с теми фотографиями, которые я видел в Интернете, но ниже, чем я его себе представлял.

— Я не большой любитель фантастики, — сказал он, приглашая меня в гостиную. — Но две ваши книги читал. Те, что о Волкодаве. Заходите, моих сейчас никого дома нет, так что разговору никто не помешает.

— У меня будет просьба, — сказал я, раскрывая папку. — Я написал сценарий для многосерийного фильма о советских разведчиках.

— А по какой книге? — спросил он.

— Ни по какой. Книгу мне, если честно, писать не хочется. Это тот случай, когда фильм будет лучше книги. По крайней мере, я на это надеюсь. Вы можете прочитать и высказать свое мнение?

— О чем сценарий?

— Работа одного из наших разведчиков в Германии в конце войны.

— В такой работе слишком много специфики, — сказал он. — Когда я писал «Майора Вихря», у меня был доступ к архивам, потом его сняли. Если вы писали только на основании знаний, почерпнутых из книг, получится слишком недостоверно.

— Я работал в архивах, — сказал я. — Вам, если обратитесь сейчас, тоже не откажут. Я насчет этого договорился.

— Ого! — сказал он, удивленно посмотрев на меня. — Если так, спасибо. Давайте ваш сценарий, постараюсь все сделать побыстрей. Оставьте ваш телефон, я позвоню.

— А если он уже что-то такое написал? — спросила Люся, когда мы уже легли в кровать. — Представляешь? Открывает твой сценарий, а там развитие его сюжета! Что он подумает?

— Если он что и написал, то только несколько зарисовок, — ответил я. — На тот случай, если Исаев уже родился, я поменял фамилию. А если написал больше, буду его брать в соавторы. Для того и понес к нему, чтобы потом не было недоразумений. Закончу с ним и начну обрабатывать Лиознову. Им на съемки отпустили мало денег, последнюю серию вообще снимали на одном энтузиазме. Это дело мы поправим. Романова в Госкино должны предупредить, а, если нужно, нажмем и на руководство «Мосфильма».

— Но твои записи на полноценный сценарий не тянут.

— А я, по-твоему, чем начал заниматься? — сказал я. — Описание сцен, рекомендуемые места съемок, актерский состав и съемочная группа, композитор и многое другое. Все распишу подробно, так что Лиозновой особо и думать не придется. Лишь бы она сама не взбрыкнула. Я ведь, по сути, выполняю часть ее работы, навязывая свои решения. Одна надежда, что не устоит перед соблазном. Ну кому из режиссеров у нас на съемки дают «зеленый свет»? И импортную цветную пленку для них выбьем. А если сценарий такого фильма будет наш, нам потом гораздо проще будет снимать свои фильмы. Еще надо будет проконтролировать, какую музыку напишет Таривердиев, и будет ли звучать нужная песня. У него там была замечательная музыка, повторит ли он ее сейчас?

Семенов позвонил на следующий день.

— Я закончил, — сказал он после приветствия. — Когда вы сможете приехать?

Я посмотрел на часы, было без четверти шесть вечера.

— Скоро приеду, — ответил я. — Через полчаса или чуть больше.

К моему приезду в гостиной перед телевизором сидели дочери Юлиана, поэтому он отвел меня в одну из меньших комнат.

— Сценарий замечательный! — сказал он, глядя мне в глаза. — И фильм тоже должен быть интересный, особенно если будут сильные актеры и хороший режиссер. Посмотрите эту тетрадь.

Я быстро просмотрел обычную ученическую тетрадь, на пяти листах которой были написаны черновые наброски того, что я ему принес в готовом виде. Было много расхождений, но, несомненно, это была работа над «Мгновеньями». Слава богу, что ни одной фамилии в черновиках не было, только фамилия Исаев, которую я благополучно заменил.

— Это ваш черновик? — спросил я. — Здорово! Если у меня столько совпадений с вашим текстом, значит, вещь действительно стоящая! Но мне неудобно, я вроде перехватил вашу тему. Может быть, я отдам сценарий режиссеру от нас обоих?

— Об этом не может быть и речи! — решительно сказал он. — Это только черновые наброски, а у вас готовая работа. Вы еще будете что-нибудь об этом писать? Спрашиваю, потому что сам хотел продолжить тему, особенно если не будет проблем с архивами.

— Ради бога! — ответил я. — Меня не сильно влечет такая литература. Точнее, сам читать я люблю, но вот писать… Слишком много приходится возиться с документами, а времени вечно не хватает. Да и ближе мне фантастика. А образ разведчика получился симпатичный, жаль, если не будет продолжения. Если продолжите вы, буду очень рад.

— Одного, слава богу, проскочил! — отчитался я жене после поездки. — Представляешь, он начал набрасывать сюжет, но все отложил, когда его не допустили к архивам. Как-то я не подумал раньше о его связях с Андроповым. Можно было вмешаться год назад и больше ничего не делать, все пошло бы своим ходом.

— Не знаю, — пожала плечами Люся. — Ну прочитала я сценарий. В общем, интересно, но заламывать руки и всех тормошить…

— Вот я посмотрю, что ты скажешь, когда снимут фильм. Теперь у Лиозновой будет цветная пленка и намного больше денег, поэтому думаю, фильм станет еще лучше. Знаешь, какой трещоткой они снимали его в моей реальности? И закончат его не в семьдесят третьем, а раньше.

— Когда с ней встретишься?

— Завтра отпрошусь с занятий у Сергея Аполлинариевича и съезжу на «Мосфильм».

Как только Герасимов узнал, что Государственный комитет по кинематографии заказал «Мосфильму» снять многосерийный фильм по моему сценарию, я моментально был освобожден от занятий.

— Жаль, что ты не показал свой сценарий нам, — сказал он мне. — Наверняка нашлось бы что подсказать. Ну, ладно, ни пуха тебе ни пера!

Как положено, я его послал, вызвал машину и через полчаса сидел в кабинете генерального директора «Мосфильма» Владимира Николаевича Сурина.

— Первый раз вижу, чтобы из Госкино был такой заказ по работе начинающего сценариста, — сказал Сурин, прочитав письмо за подписью председателя комитета Романова. — Мы найдем вам режиссера.

— Извините, Владимир Николаевич, — решительно сказал я. — Я хочу снимать фильм только с Лиозновой.

— А почему именно у Татьяны Михайловны? — с любопытством спросил Сурин. — Она сейчас свободна, и у меня нет возражений, просто интересно, чем вызван выбор.

— Она прекрасный режиссер, замечательная женщина и выпускница моего учителя. Этого достаточно?

— Дело ваше, — сказал он, поднимаясь из-за своего огромного стола. — Пойдемте, я вас провожу, чтобы не заблудились.

Лиозновой было уже сорок четыре года, и ее фотографий в этом возрасте я не видел, поэтому даже не сразу узнал, кто из трех женщин она. Директор представил меня, попрощался и вышел.

— Извините, — обратился я к присутствующим в комнате женщинам. — Мне нужно поговорить наедине с Татьяной Михайловной.

— Пойдемте ко мне, — поднялась одна из них, с крупными чертами лица и курчавившимися волосами. — Это рядом, и никто не будет мешать.

— Рассказывайте, что у вас ко мне за дело, — сказала она, когда мы зашли в небольшую комнату, обставленную письменным столом, книжным шкафом и несколькими стульями.

— Прочтите, пожалуйста, письмо, — сказал я ей, передавая конверт.

— Заказ, — задумчиво сказала она, как-то странно посмотрев на меня. — И вы выбрали меня? Что будет представлять собой фильм?

— В фильме будет двенадцать полнометражных серий, — начал объяснять я. — В конце войны в самом сердце рейха работает наш разведчик. Для съемки вам выделят любые разумные средства, современные кинокамеры и в необходимом количестве цветную импортную пленку. Но есть и условие. Сценарий менять нельзя, как и состав актеров. То же касается композитора. Есть рекомендации по съемочной группе и дополнения к основному сценарию. Здесь возможны изменения, хотя я был бы рад, если бы их не было.

— Шаг вправо, шаг влево… — насмешливо сказала она. — А если я откажусь работать на таких условиях? Вы же вяжете меня по рукам и ногам!

— Давайте договоримся так! — сказал я, раскрывая папку. — Я вам оставляю все материалы. Вот это основной сценарий, с него и нужно начинать. Это дополнения по съемкам, а здесь все организационные вопросы. Понравится — возьметесь, нет — я найду кого-нибудь другого. Вот, кстати, рецензия Юлиана Семенова, знаете такого? Да, совсем забыл сказать, что КГБ дает консультантов и окажет всю возможную помощь. Вот это мой телефон. Звоните, когда примите решение, или когда в чем-нибудь будет нужда.

— Тебя Герасимов еще не выгнал, демон-искуситель? — спросила Лиознова. — Откуда такая поддержка? Брежнев помог?