Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски) - Николай Чернышевский

Катерина Васильевна перебрала {старалась} все свои воспоминания, но в них почти только и нашлось первое впечатление, какое сделала на Вера Павловна; {Далее было: в те немногие минуты разговора, которые} она очень живо описала ее наружность, голос, манеры, - все, {Далее было: встречу} что бросается в глаза в первую минуту встречи с новым человеком, - но дальше дальше у нее {Далее было: уж не было} в воспоминаниях уж действительно почти ничего, относящегося к самой Вере Павловне: мастерская, мастерская и мастерская и объяснения {слова} Веры Павловны о мастерской, - эти объяснения она все помнит, но саму Веру Павловну {Далее было: она уж не помнит} во все последующее время после первой минуты встречи она уж не помнила.

- Итак, на этот раз я обманулся в своем ожидании узнать от вас много о вашей новой знакомой. Но я не отстану от вас, - через несколько дней я буду опять допрашивать вас о ней.

- Но почему ж вам самому не познакомиться с ней, если она вас так интересует?

- Да, я думал сделать это. Но прежде, {Но прежде я должен узнать} чем я решусь на это, я должен узнать о ней побольше. {Далее было: И я слишком осторожен на новые знакомства} Я даже попрошу вас, {Далее было начато: не упоминайте меня} если вам и случится упоминать мою фамилию в разговорах, то не упоминать, что я расспрашивал вас о ней или что хочу познакомиться с нею.

- Да? Конечно, если вы этого хотите. Но это начинает походить на загадку. {Далее было: Когда вы больше познакомитесь с нею - поговорим: когда я больше познакомлюсь с вами - после вчерашнего и нынешнего разговора я вас знаю так, как будто мы были [коротко] близко знакомы несколько лет, - когда вы ближе познакомитесь с нею, у меня к вам будет просьба [которую вы исполните и после которой], после которой я должен буду объяснить вам загадку - эта загадка будет объяснением для вас по мере того, как вы ближе познакомитесь с нею [не как] [не только с ее внешнею жизнью, но] и после того, через несколько дней я ... - Нет, вы тут ничего}

- Во всяком случае на это у меня важная причина, которая, вероятно, и устранится, когда я побольше услышу от вас о ней. Но пока эта причина очень важна.

Бьюмонт начал бывать у Полозовых часто. Одушевление {Далее было: и разговоры} Катерины Васильевны продолжалось, не ослабевая, а только переходя в постоянное настроение духа, бодрое, живое, светлое. Для Бьюмонта она, когда успевала побывать в мастерской и у Кирсановых, несколько отвлекала {обращала} свое внимание от мастерской на саму Веру Павловну, но в первое время это удавалось ей все-таки редко, и все-таки рассказы ее о Вере Павловне выходили довольно скудны материалом, - очевидно, она живет с мужем очень хорошо; мало сказать: очень хорошо, - они чрезвычайно сильно любят друг друга, и по всему видно, что оба чрезвычайно счастливы своими отношениями, - почти только. Но, кажется, этого было довольно Бьюмонту, - он стал уж говорить, что, кажется, скоро он познакомится с Кирсановыми. {с Верой Павловной.}

- Мистер Бьюмонт, я слишком плохой агент, согласитесь, но что ж мне делать? - Личность очень мало занимает меня, у меня всегда на первом плане дело, - сказала недели через три Катерина Васильевна. - Отдельный человек {Личность} занимает меня лишь настолько, насколько это нужно для дела. Если надобно что-нибудь сделать для человека, я занимаюсь им; как миновала надобность, личность снова не привлекает к себе моих мыслей. Я думаю о всевозможных вещах {Далее было: а. но о людях б. но о характерах} вообще, а не по отношению к отдельным лицам, - может быть, я не умею это выразить ясно, не знаю. {Далее было: понятно ли это?}

- Я это {Перед: Я это - было: Это разница} очень хорошо понимаю, Катерина Васильевна: по натуре одних людей все думается под формою живых, определенных случаев, - их мысль берет факт и делает {и влагает} его представителем общего понятия. Это натуры, которые принято называть поэтическими, - мне такое название кажется несправедливо, потому что обижает меня, - будто у меня не поэтическая натура, - но у меня не такая натура; я беру частный {частный вписано.} факт только чтобы извлечь из него общее понятие - мне легче думается под формою общих понятий. Я давно вижу, что у вас то же. {Далее было: Вы тоже} Это не значит, что у нас слаба фантазия, нет, {Далее было: это просто} в обоих разрядах есть люди с самой сильной и с самой слабой фантазией, - у какого поэта воображение было сильнее, чем у Фурье? Самые живые картины великих поэтов едва ли так живы и отчетливы, как его описания, {К последующему тексту дата: 28 ф, написал - 1 м.} - но все-таки он писал не беллетристические рассказы, а теоретические рассуждения. Однако, {Но,} хотя вы и плохой агент, хотя вы и очень мало обращаете {рассказываете} внимания на личные отношения, которые мне нужно знать, я все-таки узнал их настолько, насколько мне нужно было знать. {Далее было: [чтобы] [Вы скажете] [Но вы говорили только] И действительно, хотя Вера Павловна не з} Но теперь мне интересно знать ваше мнение об этих отношениях. Скажите, как вам нравятся отношения Кирсановых?

- Они превосходны.

- Так; сами по себе превосходны и для них превосходны. Но для вас были бы такие отношения совершенно по вас?

- Что вы спрашиваете это, мистер Бьюмонт? Вы довольно мой образ жизни, - как я держу себя: если я не вижу себе дела, я ухожу в свою комнату; мне приятно говорить только или тогда, когда это нужно для дела, или когда я чувствую, вот хоть об этой мастерской, - я несколько только в последние дни перестала мучить вас бесконечными рассказами о ней, - но теперь, когда я начала привыкать, когда мое прежнее волнение от этого дела стало заменяться спокойным, хотя не менее сильным участием к нему, вы видите, что я стала менее разговорчива.

Этот тон разговора уж показывает, что Катерина Васильевна и Бьюмонт были очень дружны. Да и как им было не сблизиться? Она увидела в нем, который раньше говорил только о сухих практических расчетах с ее отцом, совершенно новую сторону с той поры, как зашла у них речь о деле, которое может занять ее, - он выказывал такое одушевление, когда говорил об общих интересах, что {Далее было: на него нельзя было смотреть без си} человеку, сколько-нибудь занятому ими, нельзя было смотреть на него без симпатии; точно так увидел и Бьюмонт Катерину Васильевну. Они были союзники, горячо преданные одному делу, - как же было им не подружиться? {Далее было: а. Но было и больше уж б. Но он хорошо знал} Они оба уж чувствовали, что это не просто дружба; нет, им обоим уж думалось: {Вместо: уж думалось: - было начато: приходило в} "мы были бы пара друг другу; мы были бы счастливы". Почему ж и не быть? К этому теперь подходил разговор.

- С одним из моих друзей - в Нью-Йорке, в Бостоне, в Филадельфии, где ни было, все равно покуда, - была довольно занимательная история, которую я хочу рассказать вам, Катерина Васильевна, - начал Бьюмонт. - Он был женат на женщине, лучше которой никого никогда не знал. Она тоже считала его лучшим человеком из всех, кого знала. Они были чрезвычайно привязаны друг к другу. {Далее было: Он был человек [суровый] очень строгих правил, она также} И однако ж они не могли ужиться вместе. {Далее было: потому что она почувствовала себя } Он готов был отдать голову за малейшее увеличение ее счастья, {Далее было: но только с тем условием, чтобы она не тревожила} он был готов на все для нее, он хотел жить так, чтоб никто не тревожил его без надобности в нем, - и не мог сделать исключения из этого даже для нее. Он хотел сделать это исключение, когда заметил, что она хочет того, но это ему не удалось. {Далее было: Она хотела отдавать все время своему} Она, наоборот, хотела отдавать любимому человеку все то время, которым она и он могли располагать свободно, - и он не мог принять этого, он хотел принять, но она видела, что это ему не нужно. Что вы скажете о таком человеке? Он не умел любить, он не знал чувства любви?

- Я не знаю, умел ли он, понимал ли; но я понимаю его. {Далее было: "Я беру у вас только то, что мне нужно".} Я, как он, скучала бы, если от меня потребовали бы того, что от него.

- Как же назвать вас и его? Людьми с сухим сердцем?

- Как хотите, это все равно. При малейшей надобности я готова делать все, что надобно, но без надобности не тревожьте меня, это мой идеал жизни.

- Вы любили два раза? Но было ли это достаточно серьезное чувство, чтобы вы могли сказать, что знаете свой идеал?

- Мне 22 года. Я могла узнать себя.

- Мне кажется, что вы не ошибаетесь. Поэтому позвольте досказать полнее историю, которую я выставил вам только в общих чертах. Вам нужно слышать ее? Или она теперь будет касаться вас? {Далее начато: Мне нужно}

- Да? Она может иметь отношение ко мне?

- Да, она имеет отношение к вам.

- Говорите.

- Мой друг, - говорила через полчаса Катерина Васильевна, - когда я сказала, что знаю себя, я говорила о том, что я чувствовала в себе в эти дни, после того как мы с тобою сблизились. Итак, знал ли, что {что не проходило} я не могла ни на минуту не думать о тебе? Что бы я ни думала, как бы я ни была увлечена, поглощена другими мыслями, - мысль о тебе стояла рядом с ними. С чем это сравнить? Я знаю, - с тем, как всегда помнишь о себе, - ведь что бы я ни думала, как бы я ни была поглощена чем-нибудь, я все-таки помню свое имя, свои лета, цвет своих волос, - я помню себя, точно так же ты был всегда в моих мыслях - будет ли это всегда так продолжаться? Я не знаю. Не ослабеет эта связь всех моих мыслей, всех чувств с мыслью о тебе, с чувством к тебе? Я не знаю; мне кажется, нет, но я этого не знаю.