У холмов есть подкаст. 24 истории о серийных убийцах со всего света - Валя Назарова

«Влюбиться в убийцу» (Ted Bundy: Falling for a Killer) 2020 года, режиссер Триш Вуд – документальный мини-сериал, основанный на воспоминаниях Лиз Кендалл и ее дочери, а также на историях других жертв Банди.

«Охотник за разумом. Схватка» (No Man of God) 2021 года, режиссер Эмбер Сили – лучший кино-Банди последних лет.

«Осторожный незнакомец» (The Deliberate Stranger) 1986 года, режиссер Марвин Дж. Чомски – сериал с Марком Хармоном в главной роли, которому Банди во многом обязан своей огромной славой и состоявшейся смертной казнью.

2

Счастье есть

Джеффри Дамер

1989 г., Милуоки, штат Висконсин Сегодня конец рабочей недели, а значит, Джефф идет тусить.

Он принимает душ и надевает чистую рубашку.

Секунду оценивает собственное отражение. Если бы в комнате с ним был кто-то еще, этот человек увидел бы в замызганном зеркале высокого подкачанного блондина с отпущенными по тогдашней моде пшеничными усами и серыми глазами, на первый взгляд вполне симпатичного. Сам же Джефф в отражении видит что-то совершенно иное…

Мужчина бросает последний взгляд на свое жилище и захлопывает дверь. Через несколько часов он вернется сюда не один, и все должно выглядеть как надо. Слишком много раз события шли не по плану, сегодня все должно сложиться идеально. Он не облажается.

Обычно он ходил в одно из трех мест: клуб «Феникс», бар «219» или лобби-бар отеля «Амбассадор». Правда, туда он уже давно не заглядывал после одного неприятного инцидента. Ему сложно сближаться с людьми, особенно если речь идет о красивых парнях с рельефными мышцами. Ему проще молчать и слушать, чем говорить. Проще заплатить, чем очаровать.

Он даже не подозревает о том, что наверняка нашлись бы желающие познакомиться с ним и без бесплатного пива и денег.

Джефф заходит в темный бар, где единственным освещением служат неоновые лучи прожекторов, разрезающие сумрак. Он садится у стойки, заказывает пиво и ждет. Наблюдает. Высматривает добычу. И вот выбор сделан. Красивый, смуглая кожа, кубики пресса просматриваются сквозь тонкую ткань футболки. Джефф покупает пиво и по своему обыкновению передает его через бармена на дальний конец стойки, ему. Снова ждет. Ждет реакции, быстрого, почти случайного зрительного контакта, после которого все остальное будет уже неизбежным. Наживка проглочена.

Парень подходит и начинает разговор, делает вид, что Джефф ему интересен, хотя Джефф знает почти наверняка: новому знакомому просто негде ночевать, и он пошел бы с любым, кто нальет и заплатит. Это не влечение, не человеческий контакт, это транзакция. Несколько неловких, нелепых слов о том, что он фотографирует красивых мужчин. Джефф и сам не верит в то, что говорит. Но еще пара бокалов, и они едут к нему, едут на автобусе, потому что так проще смешаться с толпой, а таксист может их запомнить.

Джефф отпирает дверь, парень заходит внутрь, втягивает ноздрями воздух. Неужели он что-то чувствует? Не может быть. Хотя, вполне может. Это Джефф уже ничего не ощущает, настолько он привык к витающему в квартире и упрямо просачивающемуся в общий коридор запаху смерти. Все идет как по рельсам. Джефф включает видео. «Изгоняющий дьявола-3», его самый любимый фильм, с которым он войдет в историю. На самом деле ему не то чтобы нравится кино, просто так сложилось, это часть ритуала. Он предлагает парню кофе, тоже традиция. Видя, что гость ерзает на диване, достает из бумажника обещанные 50 долларов и кладет их на кофейный столик. Парень будто бы расслабляется, улыбается, переводит глаза на экран. Джефф отправляется на кухню. Сколько весит его гость? Он высовывается в дверной проем и окидывает парня взглядом. Не больше 80 килограммов.

Джефф возвращается с двумя чашками кофе. Но когда ставит их на стол, случайно проливает содержимое одной из них. Он отходит всего на мгновение – взять с кухни тряпку. Тем временем на экране падре в белом воротничке проводит страшный обряд: «Изыди!»

ФАНФАКТ:

как и некоторые другие серийные убийцы, Джеффри Дамер любил очки-авиаторы.

НАЙДИТЕ ДЕСЯТЬ ОТЛИЧИЙ

В отличие от предыдущего персонажа нашей кругосветки, Теда Банди, Джефф родился не в ноябре, а в мае. Всю жизнь прожил на Среднем Западе, где смертную казнь запретили аж в 1853 году. Женщинам предпочитал мужчин. В школьные годы играл в теннис и на кларнете, как и положено профессорскому сыну с IQ 145. А еще он рассказывал о себе подробно и честно.

Джеффри – первый ребенок Джойс и Лайонела Дамеров – появился на свет 21 мая 1960 года в городе Милуоки. О его детстве известно довольно много. Главным образом из книги, которую спустя годы написал его отец и которая называется «История с точки зрения отца». Лайонела Дамера в какой-то степени можно причислить к жертвам Джеффа. Он был обычным человеком и по мере возможности и существовавшим тогда нормам общества – хорошим отцом. Все случившееся стало для мужчины травмой и шоком. Но Лайонел добросовестно и подробно анализирует детство и жизнь Джеффа не только ради сенсации. Ему важно самому разобраться в печальном феномене сына. Благодаря этой книге Джефф перестал быть однозначным монстром, которым, несомненно, являлся по факту совершенных деяний, и приобрел некоторые человеческие черты.

ПОКИНУТЫЙ

По словам отца, до четырех лет Джефф был прекрасным, веселым, любящим и открытым ребенком. Обожал играть, бегать и проявлял удивительную любознательность. А потом он занемог. Все началось внезапно. Страшно болело в паху, резко и остро. Мальчика тошнило, его мучили газы и боль при мочеиспускании. Ему диагностировали двойную паховую грыжу. Нужно было срочно делать операцию. Но малыш очень боялся больниц и врачей, жутко, до обморока. Мать с отцом ничего ему не объяснили, напротив, до последнего обманывали. Сказали, что едут не в больницу, а за мороженым. Прибыв на место, родители отдали Джеффа незнакомым людям и ушли. Оставили. Покинули. Ему ввели наркоз, он уснул, была сделана операция. С мышц, которые сжимали выпавший мочевой канал, сняли кожу, затем разрезали их, заправили канал, зашили. Физическую проблему Джеффа исправили. Но из больницы он вышел с тяжелой психологической травмой. После пережитого шока ребенок замкнулся в себе. И замкнулся навсегда.

ФАНФАКТ: дом, где жил Дамер, снесли, а на его месте построили детскую площадку, которой до сих пор никто не пользуется.

1989 г., Милуоки, штат Висконсин

Джефф открывает глаза. Голова раскалывается на части. Лежа на диване, он приподнимается на локтях. За окном рассвет, мужчина пытается вспомнить, когда в последний раз видел утро, и не