Почти как «Бьюик» - Стивен Кинг

— Сколько ему было лет? — прошептал Нед. — Моему отцу, в тот день, о котором вы рассказываете?

Он мог подсчитать и сам, полагаю, но мои слова так потрясли его, что вся арифметика вылетела из головы.

— Двадцать четыре, — ответил я. Если жизнь короткая, подсчеты много времени не занимают. — Патрульным он прослужил уже с год. Тогда действовали те же правила. С одиннадцати до семи утра в паре ездили только патрульные, никаких новобранцев. А твой отец еще был новобранцем. Поэтому он становился напарником Энниса только в дневные смены.

— Нед, ты в порядке? — спросила Ширли. И не зря. Парнишка побледнел, как полотно, кровь отхлынула от головы.

— Да, мэм, — он посмотрел на нее, потом на Арки, на Фила Кандлетона. Во взгляде читались недоумение и укор. — Вы все это знали?

— Да, — ответил Арки, с легким нордическим акцентом, который всегда слышался мне в голосе Лоренса Уэлка и сестер Леннон, хотя они и не шведки[11] . — Никакой это не секрет. Твой отец и Брэдли Роуч тогда прекрасно ладили. И позже тоже. В восьмидесятых годах Кертис арестовывал его три или четыре раза…

— Черт, пять или шесть, — вмешался Фил. — Почему-то ему нравилось выпивать в смену Кертиса. Один раз он отвез этого недоумка на собрание «Анонимных алкоголиков» и заставил остаться там, но ничего путного из этого не вышло.

— К середине восьмидесятых твой отец уже был патрульным, — продолжил Арки, — тогда как Брэд главным образом тратил время на выпивку. А выпив, гонял по сельским дорогам. Нравилось ему это. Многим нравится, — Арки вздохнул. — Если у одного работа — охрана порядка, а у другого — выпивка, понятное дело, что время от времени их пути пересекались.

— Время от времени, — как зачарованный повторил Нед. Словно само понятие времени приобрело новое измерение.

— Но встречался Кертис с ним исключительно по долгу службы. Исключение составлял вот этот «бьюик», — он глянул на гараж Б. — Оставался между ними все эти годы. Висел между ними, как выстиранное белье на веревке. Никто открыто не говорил, что существование этого «бьюика» — секрет, но наверное, оба это понимали.

Ширли покивала. Взяла Неда за руку, тот не возражал.

— Люди в основном его игнорировали, — сказала она, — как игнорируют все, чего не понимают… во всяком случае, пока могут.

— Иногда игнорировать просто невозможно, — вставил Фил. — Мы это поняли, когда… лучше послушай Сэнди, — он посмотрел на меня. Остальные — тоже. У Неда ярко сверкали глаза.

Я закурил и продолжил.

ТОГДА

В багажнике Эннис Рафферти нашел бинокль, который повсюду ездил с ним в сезон рыбалки. А потом он и Керт Уилкокс спустились на берег Редферн-стрим, по той же причине, которая заставляет медведя подняться на гору: чтобы посмотреть, а что оттуда можно увидеть.

— А мне что делать? — спросил Брэд, когда они направились к углу здания заправочной станции.

— Охраняй автомобиль и придумывай легенду, — ответил Эннис.

— Легенду? Какая еще мне нужна легенда?

Вопрос повис в воздухе. Ни Кертис, ни Эннис не сочли нужным разлепить губы.

Первым заговорил Эннис, когда они, помогая друг другу, спустились с откоса на заросший травой берег.

— С автомобилем что-то не так. Даже Брэдли Роуч это понял, а с ай-кью у него не густо.

Керт начал кивать еще до того, как его куда более опытный и пожилой напарник закончил фразу.

— Он напоминает мне развивающие книжки, которые мне давали в детстве. «НАЙДИТЕ НА КАРТИНКЕ ДЕСЯТЬ ОШИБОК».

— Клянусь Богом, так и есть! — Эннису нравился молодой напарник, и он не сомневался, что Керт, поднабравшись опыта, станет отличным патрульным.

Они подошли к самому краю воды и Эннис взялся за бинокль, который висел у него на шее на кожаном ремешке.

— Нет наклейки техосмотра. Нет номерных знаков. А рулевое колесо! Кертис, ты хоть раз видел такой большой руль?

Кертис кивнул.

— Нет антенны для радио, — продолжал Эннис. — Нет грязи на бортах. Как можно ехать по шоссе 32 и не запачкаться? Там же одни лужи, брызги летят во все стороны. И ветровое стекло совершенно чистое.

— Не знаю. Ты обратил внимание на воздухозаборники?

— Что? Конечно, но у всех старых «бьюиков» есть воздухозаборники на передних крыльях.

— Да, но эти — не такие, как все. Со стороны пассажирского сидения их четыре, а вот со стороны водительского — три. Ты думаешь, могли выпускать «бьюик» с разным числом воздухозаборников справа и слева? Я сильно в этом сомневаюсь.

Эннис растерянно посмотрел на партнера, поднес бинокль к глазам. Быстро нашел черный предмет, заставивший Брэда броситься к телефонному аппарату, навел на резкость.

— Что это? Пальто? — Керт прикрыл ладонью глаза, куда более острые, чем у Брэдли Роуча. — Похоже, что нет.

— Нет, — Эннис все не отрывался от бинокля. — Скорее… мусорный контейнер. Большой черный пластиковый контейнер для мусора, какие продают в в городе в магазине «Реальная цена». Или меня подводят глаза? Взгляни сам.

Он протянул бинокль Кертису. Нет, глаза Энниса не подвели. Кертис увидел застрявший в ветвях березы черный пластиковый контейнер для мусора, должно быть, смытый ночным ливнем из трейлерного парка на Блаффс. Не черное пальто. Черного пальто так и не нашли, как и черной широкополой шляпы, как и самого мужчины с бледным лицом, завитком волос, торчащим из-под шляпы и странным ухом. Патрульные могли поставить под сомнение существование этого мужчины, Эннис Рафферти не преминул заметить на столе экземпляр «Инсайд вью», когда вместе с Брэдли Роучем прошел в конторку, чтобы допросить последнего, да только «бьюик» говорил об обратном. «Бьюик»-то никуда не делся. Стоял себе и стоял рядом с бензоколонками. Только когда прибыл тягач, чтобы увезти его, ни Эннис Рафферти, ни Кертис Уилкокс уже не верили, что это «бьюик».

К тому времени они уже не знали, что видят перед собой.

Опытные, прослужившие много лет копы доверяют своим интуитивным догадкам, и одна посетила Энниса, когда он и его молодой напарник возвращались на автозаправочную станцию. Брэдли Роуч стоял около «роудмастера» с тремя хромированными воздухозаборниками на одном переднем крыле и четырьмя — на втором. Догадка Энниса состояла в следующем: несуразности, с которыми они уже успели столкнуться — лишь взбитые сливки на сандее[12]. А если так, чем меньше увидит сейчас мистер Роуч, тем меньше сможет рассказать потом. Вот почему, несмотря на то, что Энниса безмерно заинтересовал брошенный водителем автомобиль, он придавил собственное любопытство, оставил «бьюик» Керту и увел Брэдли в конторку. Оттуда сразу вызвал тягач, чтобы отвезти «бьюик» на базу взвода Д, где они могли поставить его в дальний угол стоянки, хотя бы на какое-то время. Он так же хотел допросить Брэдли, пока тот еще ничего не успел забыть, можно сказать, по горячим следам. Эннис рассчитывал, что успеет пообщаться с находкой, уже на автостоянке, где его никто не будет отвлекать.