Исчезновение слона - Харуки Мураками

— Ваша сестра часто рассказывает о своем старшем братике, — сказал он.

Старшем братике?

Я почесал кофейной ложечкой ухо и вернул ложку на тарелку. Сестра опять пнула мою ногу, однако программист, казалось, не нашел ничего смешного в моем движении. Возможно, он понимает только шутки, записанные двоичным кодом.

— Мне просто завидно, какие у вас хорошие отношения, — сказал он.

— Да, мы всегда пинаем друг друга по ногам от радости, — сказал я.

Судя по выражению лица, программист был озадачен.

— Он пытается шутить, — сказала сестра утомленно.

— Шутка, — подтвердил я. — У нас распределение домашних дел. Она стирает, я шучу.

Программист — а вернее сказать, Ватанабэ Нобору, — услышав это, успокоился и улыбнулся.

— Здорово, когда веселая семья. Я тоже бы хотел иметь такую семью. Здорово, когда весело.

— Слышала? — сказал я сестре. — Здорово, когда весело. А ты слишком нервная.

— Мне нравятся только умные шутки, — сказала сестра.

— Если получится, мы хотим пожениться осенью, — сказал Ватанабэ Нобору.

— Да, для свадеб осень — самый удачный сезон, — ответил я. — Опять же, лисиц и медведей можно позвать.

На этот раз улыбнулся программист, а сестра не улыбнулась. Казалось, что она всерьез начинает злиться. Поэтому, сославшись на дела, я покинул их.

Вернувшись домой, я позвонил маме и в общих чертах обрисовал ситуацию.

— Не такой уж и плохой мужик, — сказал я, почесывая за ухом.

— Что значит «не такой уж плохой»? — спросила мама.

— Правильный. По крайней мере, правильнее меня.

— Где ты, а где правильность, — сказала мама.

— Рад слышать. Спасибо, — ответил я, глядя в потолок.

— И какой университет?

— Университет?

— Какой он закончил университет?

— Спроси у него самого, — сказал я и повесил трубку.

А затем вытащил из холодильника пиво и устало выпил.

На следующий день после нашей ссоры из-за спагетти я проснулся в половине девятого утра. Погода была прекрасной, безоблачной, как и вчера. Как будто продолжение вчерашнего дня, подумал я. Моя жизнь, временно приостановившаяся на ночь, опять потекла своим чередом.

Я бросил влажную от пота пижаму и трусы в корзину с грязным бельем, принял душ и побрился. Бреясь, я думал о девчонке, с которой у меня вчера все сорвалось на полпути. Нуда и ладно, решил я. Просто форс-мажор, лично я сделал все возможное. Еще полно шансов. Наверняка в следующее воскресенье все получится.

На кухне я поджарил два тоста и подогрел кофе. Затем хотел было послушать радио, но вспомнил, что стереосистема сломана, поэтому сгрыз тосты, почитывая колонку с книжным обзором в газете. Ни одной книги, о которой писали в обзоре, мне не захотелось прочитать. Сплошная ерунда, вроде романа «о фантазиях и реальных хитросплетениях сексуальной жизни старого еврея», или «исторический обзор лечения шизофрении», или «полная история об отравлении диоксидом серы на рудниках Асио». Гораздо веселее переспать с тренершей женской команды по софтболу, чем такие книжки читать. Интересно, газета что, специально отбирает такие книги, чтобы вызвать в читателях неприязнь?

Съев один хрустящий тост, я положил газету на стол и тут заметил, что под банку с джемом подсунута записка. Мелким почерком сестры было написано, что в ближайшее воскресенье к нам на ужин приглашен Ватанабэ Нобору, поэтому я тоже обязательно должен быть дома, чтобы мы поужинали все вместе.

Я закончил свой завтрак, стряхнул хлебные крошки с рубашки, положил чашку в раковину и позвонил в турфирму сестре. Подошла сестра и ответила:

— Я сейчас занята и никак не могу разговаривать, через десять минут сама перезвоню.

Телефон зазвонил двадцать минут спустя. В течение этих двадцати минут я сделал зарядку, сорок три раза отжался, подстриг ногти на руках и ногах, в общей сложности двадцать ногтей, выбрал рубашку, галстук, пиджак и брюки. Потом я почистил зубы, причесался и пару раз зевнул.

— Ты прочитал мою записку? — спросила сестра.

— Прочитал, — ответил я. — Но ты извини, у меня уже давно была договоренность на это воскресенье, поэтому ничего не получится. Если бы ты пораньше сказала, я бы не занимал этот день, а так очень жаль.

— Хватит врать. У тебя договоренность с какой-нибудь девицей, имени которой ты толком и не помнишь, куда-нибудь поехать, чтобы чем-нибудь заняться, — сказала она холодно. — А ты не можешь перенести свою договоренность на субботу?

— В субботу целый день съемка в студии. Нужно сделать рекламу электрического одеяла. Столько работы в последнее время!

— Тогда отмени свидание.

— За отмену берут деньги, — ответил я. — Да и сейчас такой важный момент.

— Значит, у меня не настолько важный?

— Я этого не говорил, — сказал я, прикладывая галстук к рубашке, висящей на стуле. — Но разве мы не условились, что твоя жизнь — это твоя жизнь, а моя — это моя? Ты собираешься ужинать с женихом. У меня свидание с подружкой. В чем тут проблемы?

— Нехорошо это. Ты же почти не виделся с ним. Всего один раз, да и то четыре месяца назад. Меня не обманешь. Сколько раз была возможность с ним встретиться, а ты все время увиливаешь. Тебе не кажется, что это совсем невежливо? Он жених твоей сестры. Неужели нельзя хотя бы раз вместе поужинать.

В словах сестры была правда, поэтому я просто промолчал. Мне казалось, что я весьма естественно избегаю встреч с Ватанабэ Нобору. Как ни крути, у нас и общих тем-то не много наберется, а от синхронного перевода шуток быстро устаешь.

— Я тебя очень прошу, пообщайся с ним всего один раз. До конца лета я больше не буду мешать твоей сексуальной жизни.

— Моя сексуальная жизнь весьма скромна, — ответил я. — Возможно, она не переживет и лета.

— Ладно, будешь дома в воскресенье?

— А что мне остается, — сказал я обреченно.

— Думаю, он нам починит стереосистему. Он мастер на такие штуки.

— У него, должно быть, искусные пальчики.

— Опять гадости какие-то придумываешь, — сказала сестра и бросила трубку.

Я завязал галстук и ушел на работу.

Всю неделю было солнечно. Казалось, что каждый следующий день — продолжение предыдущего. В среду вечером я позвонил подружке и сказал: много работы, мы не сможем встретиться в воскресенье. Мы уже три недели подряд не виделись. Естественно, она была недовольна. Затем, не положив трубки, я набрал телефон студентки, с которой встречался в прошлое воскресенье, ее не оказалось дома. Ее не было ни в четверг, ни в пятницу.

В восемь утра в воскресенье меня растолкала сестра.

— Хватит спать, я буду стирать постельное белье, — сказала она.

А затем стащила простыню и наволочку, заставила меня снять пижаму. Мне было некуда пойти, я принял душ и побрился. Она все больше становится похожей на маму, подумал я. Женщины, они как муравьи. Что ни говори, всегда обязательно возвращаются в одно и то же место.

Выйдя из душа, я надел шорты и футболку с почти выцветшей надписью, долго-долго зевал, а затем выпил апельсиновый сок. Во мне еще бродил вчерашний алкоголь. Читать газету было неохота. На столе лежала коробка с крекерами, вместо завтрака я сгрыз три или четыре штуки.

Сестра заправила белье в стиральную машину и, пока оно стиралось, начала прибирать наши комнаты. Разделавшись с уборкой, она стала протирать тряпкой с моющим средством пол и стены кухни. Все это время я лежал на диване в гостиной и рассматривал неретушированные эротические фотографии в журнале «Хастлер», присланном из Америки моим другом. Конечно же, по сути, женские половые органы одинаковы, но каких только размеров и формы они не бывают. Разнообразны, как рост или IQ.

— Слушай, хватит валяться, сходи за продуктами, — сказала сестра и протянула мне убористо исписанную бумажку. — А еще такие журналы лучше не держать на виду. Он порядочный человек.

Я положил «Хастлер» на стол и просмотрел список. Салат, помидоры, сельдерей, французская салатная заправка, копченый лосось, горчица, лук, основа для супа, картофель, петрушка, три куска стейка…

— Стейк? — переспросил я. — Я только вчера ел стейк. Не хочу я стейк. Давай лучше картофельные крокеты сделаем.

— Может, ты вчера и ел стейк. А мы не ели. Хватит капризничать. Ну кто приглашает гостей, чтобы угостить их картофельными крокетами?

— Мне бы понравилось, если бы меня девушка пригласила домой и угостила крокетами. А к этому — горку мелко нашинкованной капустки и суп-мисо с моллюсками… Вот это жизнь.

— Но сегодня я решила готовить стейк. Я тебе в следующий раз приготовлю столько крокетов, что ты лопнешь, а сегодня придется потерпеть и поесть стейк. Пожалуйста.

— Ладно, — сказал я мягко.

Может, я и много жалуюсь, но в конце концов демонстрирую чудеса доброты и понимания.