Через семь границ - Антон Кротов

Во время нашего визита Армения являлась, без преувеличения, самой бедной страной из всех бывших республик СССР. Средняя зарплата в Армении — меньше десяти долларов в месяц, пенсия — пять. Цены на еду — 30 % от московских. Единственный реальный способ заработка — регулярно ездить за границу, в Москву, или, на худой конец, в Грузию…

Сейчас в Армении почти ничего не производят. Имеется только электричество (атомная станция) и фрукты (в Араратской долине). Всё! Нефть, золото, туристы и другие источники дохода в Армении практически отсутствуют. Большинство существует только за счёт сельского хозяйства. Вывезти и продать свои продукты на машине очень сложно и дорого: с Россией общей границы нет, выхода к морю тоже нет, с Турцией никаких отношений нет… По железной дороге в Россию тоже не вывезешь ничего. Закавказье с Россией соединяют две железные дороги — через Сухуми и через Баку. Сейчас у Абхазии своя война с Грузией и первая дорога блокирована. По другой дороге, через Баку, вывезти армянские грузы невозможно, так как у Азербайджана война с Арменией.

Война эта, уже несколько лет разрушающая как Азербайджан, так и Армению, ведётся из-за Нагорного Карабаха (НКР) и прилежащих районов. Во времена СССР Карабах был автономией в составе Азербайджана, хотя население там было большей частью армянское. Сейчас армяне контролируют Карабах и некоторые соседние районы, что Азербайджану, конечно, не нравится.

…Итак, Армения, в северной части всё ещё разрушенная землетрясением 1988 г., в восточной — пострадавшая от войны, отделённая от остального мира соседями «турками», — предстала перед нами как дружелюбная, солнечная страна, полная добрых людей, готовых, с одной стороны, подвезти, накормить, пустить переночевать и всячески помочь вольному путнику, невесть как в неё залетевшему, — а с другой стороны, если вы уж оказались на рынке при деньгах, вручить вам кусок сыра за двойную цену, а потом ещё дать на сдачу 90 драм вместо 900.

Некоторые, возможно, думают: «Это раньше, мол, при Союзе, было такое-всякое гостеприимство, а теперь каждый о себе заботится, всюду стреляют, русских не любят…» Конечно, изменения есть. Русский язык почти исчез из официального обихода. Большинство надписей, названий улиц, маршрутов автобусов, газет — по-армянски, а подростки и старики могут почти не знать русский язык. Но большинство людей среднего возраста (25–65 лет) его помнят и относятся к русским чрезвычайно хорошо. Более того: малая концентрация русских в Армении вызывает повышенное к ним любопытство, желание угостить, поговорить, ну и как минимум задать вам коронный кавказский вопрос: «Какой нации?»

В Ереване на каждом шагу — обмен валюты. Такое ощущение, что каждый житель Еревана, имеющий квартиру на первом этаже, окна которой выходят на одну из центральных улиц, — открывает окно и устраивает у себя «Обмен валюты». На сто метров улицы вы можете насчитать десяток обменников. Принимают всё (доллары, марки, рубли, фунты, лари…), но клиентов почти нет. Стоит тёмный, запылённый бензовоз, на нём — пальцем в пыли — выведена большая надпись: «$ — 500" (один доллар — пятьсот драм). Это тоже пункт обмена. В любом магазинчике и коммерческом ларьке можно обменять деньги. Единственная надежда сотрудников «обменных пунктов" — заработать или, на худой конец, обсчитать вас на несколько драм и этим обогатиться.

Обсчёт — на рынке, в магазине, на почте — явление обычное. Если ты хочешь, чтобы тебе подарили арбуз, тебе его подарят. Дыню, яблоки, помидоры тоже подарят. Но если ты при деньгах и хочешь купить, — будь готов к обсчёту.

Нищета, конечно, всюду бросается в глаза. В метро (в Ереване одна линия метро: полутёмные станции, поезда из трёх вагонов, закрывается в 21 час) много зарабатывающих. Один читает стихи (по-армянски), другой продаёт газеты и книги, третий — жвачку и шариковые ручки, четвёртый просто попрошайничает. Всё это может происходить одновременно в каждом вагоне. В парке, сидя на скамейке, вы вскоре будете атакованы каким-нибудь маленьким ребёнком, совершенно не говорящим по-русски, но желающим получить от вас денежку. Попрошайку можно встретить и в пригородном автобусе.

Транспорт в Ереване в изобилии. Половина городских и часть пригородных автобусов работают на газе: на крыше автобуса прикреплено с десяток красных газовых баллонов (бензиновые проблемы). Деньги за проезд (40 драм) собирает водитель на выходе.

Ереван — жаркий город. Градусники, висящие на стенах некоторых учреждений, показывали до +36<198> в тени. Много питьевых фонтанчиков — в парках, на перекрёстках, площадях… Захочешь пить — в центре города трёх минут не пройдёт, как встретишь фонтанчик и людей, пьющих из него.

В Ереване большие перепады высоты — около пятисот метров от самой низкой до самой высокой точки города. Пятьсот метров — это почти высота Останкинской телебашни. Если идти из центра города в северную половину, пешеходу придётся взобраться по лестнице из 790 ступеней (это вам не знаменитая Потёмкинская в Одессе, в ней чуть больше 200 ступеней), а машине — долго ползти по извилистому «серпантину» — всё в черте города. Наверху — такая же застройка, только улицы неназойливо тянут тебя вверх, вверх, вверх…

Много зелени — сады, парки, просто какие-то заросли. Вокруг Ереванского озера (местного водохранилища) — стога сена. Само озеро тоже зелёное, всё полно водорослей и имеет плотность киселя.

Итак, мы гуляем по Еревану…

Первый день пребывания в Ереване ознаменовался двумя событиями.

Первое. Пока Олег с Машей спали, ожидая нас с Владом, на вокзале Еревана, у Маши украли её рюкзак со всем содержимым, включая деньги и взятые ею два паспорта (советский и загранпаспорт). Вместо рюкзака и документов Маша получила в местной милиции справку об их отсутствии. Это каким же профессионалом надо быть: так аккуратно стащить, чтобы никого не разбудить! Вокзал-то пустой, как египетская гробница, ни одного ожидающего, всё слышно и видно!

Второе. Посетив иранское посольство, мы узнали, что транзитная иранская виза делается для всех желающих всего за десять дней и стоит пятнадцать долларов. Для того, чтобы её получить, нам необходимо заполнить два экземпляра анкет, приложить три фотографии и ксерокс первой страницы загранпаспорта и сдать все эти бумаги в посольство.

Для мудрецов сообщаю, что существует два метода поиска посольств в отдалённых городах. Первый метод: сперва находишь милиционера и спрашиваешь у него, где находится МИД; потом находишь МИД и спрашиваешь адрес конкретного посольства. Второй метод: сперва находишь торговца книгами и у него — адресную книгу города. Не покупая её, ищешь в ней адрес посольства. Применяя эти методы, вы достигнете успеха.