Стихи о любви - Анна Ахматова

12

Ты стихи мои требуешь прямо…Как-нибудь проживешь и без них.Пусть в крови не осталост и грамма,Не впитавшего горечи их.

Мы сжигаем несбыточной жизниЗолотые и пышные дни,И о встрече в небесной отчизнеНам ночные не шепчут огни.

И от наших великолепийХолодочка струится волна,Словно мы на таинственном склепеЧьи-то, вздрогнув, прочли имени.

Не приумать разлуку бездонней,Лучше бы сразу тогда – наповал…И, наверное, нас разлученнейВ этом мире никто не бывал.

1963. Москва

13

И это станет для людей

Как времена Веспасиана,

А было это – только рана

И муки облачко над ней.

18 декабря 1964. Ночь. Рим

Мы до того отравлены друг другом,Что можно и погибнуть невзначай,Мы черным унизительным недугомНаш называем несравненный рай.

В нем все уже прильнуло к преступленью —К какому, Боже милостив, прости,Что вопреки всевышнему терпеньюСкрестились два запретные пути.Ее несем мы, как святой вериги,Глядим в нее, как в адский водоем.Всего страшнее, что две дивных книгиВозникнут и расскажут всем о всем.

<1963>

Трилистник московский

Почти в альбом

Улышишь гром и вспомнишь обом не,Поудмаешь: она грозы желала…Полоска неба будет твердо-алой,А сердце будет как тогда – в огне.Случится это в тот московский день,Когда я город навсегда покинуИ устремлюсь к желанному притину,Свою меж вас еще оставив тень.

Без названия

Срели морозной праздничной Москвы,Где протекает наше расставаньеИ где, наверное, прочтете выПрощальных песен первое изданье —Немного удивленные глаза:«Что? Что? Уже? Не может быть!» —«Конечно!..»И святочного неба бирюза.И все кругом блаженно и безгрешно…Нет, так не расставался никогдаНикто ни с кем, и это нам наградаЗа подвиг наш.

Еще тост

За веру твою! И за верность мою!За то, что с тобою мы в этом краю!Пускай навсегда заколдованы мы,Но не было в мире прекрасней зимы,И не было в небе узорней крестов,Воздушней цепочек, длиннее мостов…За то, что все плыло, беззвучно скользя.За то, что нам видеть друг друга нельзя.

1961–1963

Полночные стихи

Семь стихотворений

Только зеркало зеркалу снится,

Тишина тишину сторожит…

РешкаВместо посвящения

По волнам блуждаюсь и прячусь в лесу,Мерещусь на чистой эмали,Разлуку, наверно, неплохо снесу,Но встречу с тобою – едва ли.

Лето 19631Предвесенняя элегия

Меж сосен метель присмирела,Но, пьяная и без вина,Там словно Офелия, пелаВсю ночь нам сама тишина.А тот, кто мне только казался,Был с той обручен тишиной,

Простившись, он щедро остался,Он насмерть остался со мной.

10 марта 1963Комарово2Первое предупреждение

Какое нам, в сущности, дело,Что все превращается в прах,Над сколькими безднами пелаИ в скольких жила зеркалах.Пускай я не сон, не отрадаИ меньше всего благодать,Но, может быть, чаще, чем надо,Придется тебе вспоминать —И гул затихающих строчек,И глаз, что скрывает на днеТот ржавый колючий веночекВ тревожной своей тишине.

6 июня 1963Москва3В Зазеркалье

O quae beatam, Diva, tenes Cyprur

et Memphin…

Hor.

Красотка очень молода,Но не из нашего столетья,Вдвоем нам не бывать – та, третья,Нас не оставит никогда.Ты подвигаешь кресло ей,Я щедро с ней делюсь цветами…Что делаем – не знаем сами,Но с каждым мигом нам страшней.Как вышедшие из тюрьмы,Мы что-то знаем друг о другеУжасное. Мы в адском круге,А может, это и не мы.

5 июля 1963Комарово4Тринадцать строчек

И наконец ты словно произнесНе так, как те… что на одно колено, —А так, как тот, кто вырвался из пленаИ видит сень священную березСквозь радугу невольных слез.И вдруг тебя запела тишина,И чистым солнцем сумрак озарился,И мир на миг один преобразился,И странно изменился вкус вина.И даже я, кому убийцей бытьБожественного слова предстояло,Почти благоговейно замолчала,Чтоб жизнь благословенную продлить.

8—12 августа 19635Зов

В которую-то из сонатТебя я прячу осторожно.О! Как ты позовешь тревожно,Непоправимо виноватВ том, что приблизился ко мнеХотя бы на одно мгновенье…Твоя мечта – исчезновенье,Где смерть лишь жертва тишине.

1 июля 19636Ночное посещение

Все ушли и никто не вернулся.

Не на листопадном асфальтеБудешь ты долго ждать.Мы с тобой в Адажио ВивальдиВстретимся опять.Снова свечи станут тускло-желтыИ закляты сном,Но смычок не спросит, как вошел тыВ мой полночный дом.Протекут в немом смертельном тонеЭти полчаса,Прочитаешь на мой ладониТе же чудеса.И тогда тебя твоя тревога,Ставшая судьбой,

Уведет от моего порогаВ ледяной прибой.

10—13 сентября 1963Комарово7И последнее

Была над нами, как звезда над морем,Ища лучом девятый смертный вал,Ты называл ее бедой и горем,А радостью ни разу не назвал.

Днем перед нами ласточкой кружила,Улыбкой расцветала на губах,А ночью ледяной рукой душилаОбоих разом. В разных городах.

И никаким не внемля славословьям,Перезабыв все прежние грехи,К бессоннейшим припавши изголовьям,Бормочет окаянные стихи.

23—25 июля 1963

Вместо послесловия

А там, где сочиняют сны,Обоим – разных не хватило,Мы видели одни, но силаБыла в нем, как приход весны.

1965

Нечет

Приморский сонет

Здесь все меня переживет,Все, даже ветхие скворешниИ этот воздух, воздух вешний,Морской свершивший перелет.

И голос вечности зоветС неодолимостью нездешней,И над цветущею черешнейСиянье легкий месяц льет.

И кажется такой нетрудной,Белея в чаще изумрудной,Дорога не скажу куда…

Там средь стволов еще светлее,И всех походе на аллеюУ царскосельского пруда.

1958Комарово

Музыка

Д.Д.Ш.

В ней что-то чудотворное горит,И на глазах ее края гранятся.Она одна со мною говорит,Когда другие подойти боятся.Когда последний друг отвел глаза,Она была со мной одна в могилеИ пела словно первая грозаИль будто все цветы заговорили.

1958

Отрывок

…И мне показалось, что это огниСо мною летят до рассвета,И я не дозналась – какого они,Глаза эти странные, цвета.

И все трепетало и пело вокруг,И я не узнала – ты враг или друг,Зима это или лето.

1959

Летний сад

Я к розам хочу, в тот единственный сад,Где лучшая в мире стоит из оград,

Где статуи помнят меня молодой,А я их под невскою помню водой.

В душистой тиши между царственных липМне мачт корабельных мерещится скрип.

И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,Любуясь красой своего двойника.

И замертво спят сотни тысяч шаговВрагов и друзей, друзей и врагов.

А шествию теней не видно концаОт вазы гранитной до двери дворца.

Там шепчутся белые ночи моиО чьей-то высокой и тайной любви.

И все перламутром и яшмой горит,Но света источник таинственно скрыт.

1959

Не стращай меня

грозной судьбой…

Не стращай меня грозной судьбойИ великою северной скукой.Нынче праздник наш первый с тобой,И зовут этот праздник – разлукой.Ничего, что не встретим зарю,Что луна не блуждала над нами,Я сегодня тебя одарюНебывалыми в мире дарами:Отраженьем моим на водеВ час, как речке вечерней не спится,Взглядом тем, что падучей звездеНе помог в небеса возвратиться,Эхом голоса, что изнемог,А тогда был и свежий и летний, —Чтоб ты слышать без трепета могВоронья подмосковного сплетни,Чтобы сырость октябрьского дняСтала слаще, чем майская нега…Вспоминай же, мой ангел, меня,Вспоминай хоть до первого снега

1959

ГОРОДУ ПУШКИНА