По Берлину. В поисках следов исчезнувших цивилизаций - Светлана Руссова

Путем Набокова – из Берлина все дальше на запад – во Францию, Америку, Канаду – прошли тысячи эмигрантов. Первая волна русской эмиграции схлынула, оставив после себя легенды и фотографии в старых газетах. А мы можем пройтись по их берлинским адресам.

К примеру, Алексей Ремизов, жил в Берлине с августа 1921 по декабрь 1923 г. в пансионе Шнабель по Bayreuther Str, 10, затем по Kirchstr (Gierkezeile), 2, и в конце – Lessingstr, 41 (Tiergarten).

Алексей Толстой в эти же годы снимал комнаты в пансионе Фишер по Kurfürstendamm, 31, затем по Beltziger Str, 46.

В пансионе Элизабеты Шмидт по Trautenaustr, 9, жили в свое время Марина Цветаева и Илья Эренбург, в пансионе d’Albert (Passauer Str, 3) – Андрей Белый.

По Bundesallee, 207, с 1922 по 1923 г. жил Виктор Шкловский, а в пансионе Фазанен-Эк по Fasanenstr 41 – Борис Пастернак (с августа 1922 по февраль 1923 г.).

В пансионе Крампе (Viktoria-Luise-Platz, 9) жили Андрей Белый и Владислав Ходасевич.

В пансионе Pragerplatz (Pragerplatz, 9) снимали комнаты Илья Эренбург, Марина Цветаева и Алексей Толстой, а в маленьком курортном пригороде Берлина Bad Saarow в эти же годы жили Владислав Ходасевич и Максим Горький.

ЕВРЕЙСКИЕ КВАРТАЛЫ

Не только русская, но и еврейская культура – часть истории Берлина. Документы гласят, что она так же стара, как и сам город.

Самое раннее упоминание о существовании евреев на территории сегодняшней Германии относится к 321 г. Скорее всего, первые евреи прибыли сюда вместе с римскими легионерами. В Codex Theodosianus – Указе императора Константина – кельнскому магистрату сообщалось о высочайшей чести, оказываемой евреям Курии, а именно: направлять требуемые налоги прямо в Рим. Следующее упоминание – уже во времена правления Карла Великого (768 – 814). Тогда евреи чаще всего занимались торговлей. Еврейские купцы обслуживали дворы сиятельных князей и влиятельных священников. Они поставляли духи и экзотические пряности, ювелирные изделия и медикаменты. В легенду вошла история купца Исаака из Нарбонна. Он был одним из посланников Карла Великого ко двору Гаруна аль-Рашида. Единственным выжившим после опасного и полного приключений путешествия он вернулся через 5 лет в Аахен на белом слоне по кличке Абулабац – подарке калифа.

В Средние века самыми значительными были еврейские поселения в долине реки Рейн – в Шпайере, Вормсе и Майнце. Их йешивы, талмудические школы, где обменивались мнениями и вели в свое время ученые споры известнейшие комментаторы Талмуда рабби Гершом бен Иегуда (960 – 1028 гг.) и рабби Шломо Ицхаки (1040 – 1105 гг.), славились на всю Европу. Но к этому же времени относятся и первые еврейские погромы на территории Германии. Так, крестоносцы на пути к гробу Господню в 1096 г. убили в рейнских городках тысячи евреев. А в 1348 г., когда эпидемия черной оспы уничтожила треть населения Европы, евреи были обвинены в отравлении источников и распространении «черной смерти». Это привело к кровавым результатам. Еврейские общины были почти полностью уничтожены, выжившие спасались бегством в далекие провинции, в северную Италию или Восточную Европу.

Согласно сохранившимся надгробным камням и старинным свидетельствам, первые еврейские общины появились в Берлине в XIII в. Естественно, так же как и в других местах, любые неблагоприятные обстоятельства приводили и здесь к обвинениям евреев и преследованиям их. Так, в 1571 г. «прославился» Кепеник (теперь – часть Берлина). В январе этого года в кепеникском замке умер князь Иоахим II. В его смерти был немедленно обвинен придворный золотых дел мастер Липпольд, глава всех евреев Бранденбурга. В результате антиеврейских настроений все евреи были выдворены из княжества, а сам мастер был подвергнут четвертованию.

Только через 100 лет, в 1671 г., Великим князем Фридрихом Вильгельмом I был издан эдикт, согласно которому было разрешено 50 еврейским семьям, изгнанным из Вены, поселиться в Пруссии. В этом же году в Берлине была официально основана еврейская община. Пруссия не прогадала. Благодаря получившим разрешение на жительство семьям из Голландии, гугенотам и евреям поднялась экономика страны, опустошенной 30-летней войной.

В XVIII в. Берлин стал центром современного иудаизма. В 1743 г. из Дессау сюда переселился 14-летний, не имеющий никаких средств к существованию, мальчик, впоследствии ставший известным философом, отстаивавшим гражданские права евреев, – Мозес Мендельсон.

Число еврейского населения росло. По переписи 1840 г., во всей Пруссии в 18 землях проживали 194 358 евреев, а в 1933 г. только в Берлине проживали уже 160 000. Холокост, «Катастрофа», «Шоа», унесли жизни 55 000 из них. Не надо думать, что евреи безропотно сносили преследования. Известна история так называемого «протеста женщин» («Frauenprotest») в 1943 г. в Берлине. В это время в городе поживали 27 000 евреев, 27 февраля 1943 г. эсэсовцы схватили 7 000 человек прямо на их рабочих местах на военных объектах – с целью депортировать их в Освенцим. На следующий день, 28 февраля, совершенно спонтанно на Rosenstraße вышел марш протеста: сотни матерей и жен из смешанных браков требовали освобождения членов их семей. Демонстрации продолжались до 11 марта. И Геббельс, напуганный такой смелостью, отдал приказ отпустить заключенных. Многие впоследствии по фальшивым документам смогли спастись и бежать из страны.

Прогуливаясь по улицам районов Берлина – Митте, Шарлоттенбурга, Кройцберга, заглядывая в маленькие ресторанчики с кошерной пищей, в лавчонки, где есть все, – от книг, синагогальной музыки, меноры и других ритуальных предметов до игрушек, головоломок на библейские темы и кошерного вина, слушая доносящуюся из окон Hackesches Hoftheater специфическую народную клецмер-музыку, – можно лучше узнать историю еврейской жизни.

В Митте, если свернуть со Шпандауэрштрассе по маленькому переулку Heidereutergasse, окажешься на упоминавшейся выше Rosenstraße. Здесь находилась первая синагога общины, основанной в 1671 г. Во время Второй мировой войны она была разрушена и не восстановлена. Упоминанием о ней – название маленькой прилегающей улочки. Дальше на Rosenthaler Straße, 39, находилась фабрика Отто Вайдта, известного тем, что он не только давал работу евреям, но и спасал их от депортации в лагеря смерти, а после войны в 1947 г. установил на свои деньги памятник жертвам Холокоста.

На Большой Hamburger Straße спряталось старое еврейское кладбище, где можно найти могилы Мозеса Мендельсона и основателей первой еврейской общины, а дальше под номером 27 на фасаде здания висит доска с рельефным портретом Мендельсона, сообщающая, что здесь находилась Школа для мальчиков еврейской общины, основанная в 1778 г. Давидом Фридлендером, Исааком Итцигом и Мозесом Мендельсоном. Это была первая школа в Германии, где велось религиозное и секулярное обучение одновременно. В 1942 г., как и все еврейские учебные заведения, школа была закрыта, только в 1992 г. община стала снова использовать здание в качестве начальной школы, а потом и гимназии.

Свидетельством того, что еврейская община заботилась и об образовании девочек, служит Еврейская народная школа для девочек, открытая по Auguststraße, 11– 13, в 1930 г., по этой же улице напротив под номером 14 – 16 находилась открытая в 1861 г. еврейская больница. Во времена нацистов здесь был лагерь для старых и больных евреев. После окончания войны и восстановления еврейской общины помещение заняли различные социальные и культурные службы – школа поваров, женская швейная мастерская, детский сад.

Там, где Große Hamburger Straße заканчивается и переходит в Linienstraße, находится Koppenplatz. Рядом с детской площадкой можно разглядеть едва ли не самый непритязательный памятник: на бронзой покрытом паркете стоит стол и два стула, один из стульев опрокинут, как если бы кто-то только что от испуга вскочил и отпрыгнул. По периметру пола выгравированы слова стихотворения поэтессы, лауреата Нобелевской премии, Нелли Закс. Памятник называется «Опустевшая комната». Он служит напоминанием о ноябрьском погроме 1938 г.

По Oranienburger Straße высится возведенная архитектором-христианином Эдуардом Кноблаухом Новая синагога. В 1859 г. заболевшего архитектора заменил Фридрих Август Штюлер, он довел строительство самой большой в Германии синагоги до конца. Вскоре красивое здание, построенное в мавританском стиле, стало одной из достопримечательностей Берлина и памятником архитектуры. На фасаде здания находится доска с благодарственной надписью в честь памяти Вильгельма Крутцфельда, который, узнав о погромах 9 – 10 ноября в 1938 г., вызвал заранее пожарную охрану и тем уберег здание. В 1943 г. синагога сильно пострадала от бомбардировки, поэтому после войны руины были разобраны. Только в 1988 г. Фонд Центра Иудаики Берлина начал реконструкцию здания. Завершилась его реконструкция в 1995 г. (илл. 17).