Искусство помнить и забывать - Даниэль Лапп

Это напоминает мне американскую пьесу «Дозволено каждому». На сцене совершается убийство, и актеры отказываются сотрудничать с детективом. Тогда он обращается к зрителям и просит нескольких свидетелей из их числа дать показания. Создается впечатление, что все видели совершенно разные вещи — особенно когда дело доходит до деталей. Такое положение вполне типично для обычного внимания — пассивного и несосредоточенного. Механизм его работы можно усовершенствовать с помощью активного наблюдения. Вы можете тренироваться в умении сосредоточиваться, наблюдать и запоминать картины действительности, используя объективные критерии — как это делают театральные критики и детективы.

Даже история не свободна от субъективных оценок историков. Хорошей иллюстрацией может служить история Рашомона в фильме Куросавы. У каждого из его героев есть своя версия одного и того же происшествия, и в результате зритель так и остается в неведении относительно подлинного хода событий. Любому адвокату по уголовным делам известно, что иногда бывает просто невозможно докопаться до истины, погребенной под множеством противоречивых свидетельских показаний.

19. Должен ли человек сомневаться в своей памяти!

Не всегда благоразумно клясться в своей правоте всеми святыми. Ваша память может обмануть вас. В предыдущей главе я использовала образ «волшебного фильтра» с целью проиллюстрировать процесс пассивного и бессознательного отбора информации, происходящий у всех людей по-разному. Вы должны помнить о субъективности вашей памяти и роли подсознательных установок в ее работе. Очевидцы редко дают одинаковые показания по поводу одного и того же события. Они часто спорят и даже несправедливо обвиняют друг друга. Мы склонны видеть то, что ожидаем увидеть — особенно в тех случаях, когда у нас нет времени подумать толком. Тогда наши предрассудки заставляют нас делать преждевременные выводы. Например, с точки зрения среднего американца, в случае любого разбойного нападения на улице агрессором «скорее всего» является молодой негр — все это «знают», разве не это «утверждает» статистика? Подробности происшествия не принимаются во внимание, когда информация запоминается, но не подвергается объективному анализу. В очагах повышенной напряженности (например, в Иерусалиме) зачастую бывает трудно или просто невозможно определить, какая из враждующих сторон первой применила насилие, поскольку каждый из участников конфликта фиксирует в сознании в основном не объективные, а субъективные моменты. Даже кинорепортажи журналистов не отражают истину в полной мере, поскольку во многих случаях не восстанавливают весь ход событий и представляют разные точки зрения, допускающие искажение информации. Только сравнив между собой несколько репортажей и интервью, возможно подойти к пониманию истины — да и то весьма приблизительному. Всегда страшно видеть людей, приговоренных к смерти на основании показаний единственного свидетеля, убежденного в непогрешимости своей памяти.

Пока вы не дадите себе время тщательно проанализировать некие события с самого их начала до конца, едва ли вы сможете судить о них объективно. Только успокоившись, расслабившись и сосредоточившись, вы сможете добиться объективности. В этом отношении очень помогает специальная тренировка наблюдательности — как показывает опыт полицейских и частных детективов, которые способны в считанные секунды идентифицировать лица, автомобили (вплоть до номерных знаков) и прочие важные детали.

20. Как получается, что я помню события двадцатилетней давности, но не могу вспомнить, что съел сегодня на завтрак!

Этот вопрос возникает у людей определенного возраста — в основном у тех, кому за пятьдесят. (Двадцатилетний человек плохо помнит себя в младенчестве, но это вполне естественно. Воспоминания о раннем детстве — обычно расплывчатые и смутные — по большей части основываются на рассказах родителей и старых фотографиях.)

Как ни странно, человеку зачастую легче восстановить в памяти картины далекого прошлого, нежели недавние события. Этот феномен объясняется возрастными изменениями организма: пожилые люди хуже записывают информацию (см. вопросы, связанные со старением). Впечатления повседневной жизни оставляют в их памяти лишь слабые следы, тогда как события далекого прошлого, зафиксированные при более благоприятных условиях, оставили в свое время высококачественные следы в памяти. Не имея в своем распоряжении качественно записанной информации о настоящем, пожилые люди склонны обращаться к воспоминаниям давних времен — тем более, что они возникают сами собой через узнавание, самый простой и легкодоступный вид памяти.

Воспоминания старины часто всплывают в сознании непроизвольно. Такой случай описал Марсель Пруст в хорошо известном эпизоде из романа «В поисках утраченного времени». Автор обмакнул кусочек бисквита в чай, и в момент, когда смоченный кусочек коснулся его нёба, испытал восхитительное и необычное чувство. Вкусовое ощущение потянуло за собой цепочку образов счастливого детства, длинное поэтическое описание которых Пруст закончил знаменитой фразой: «Весь Комбрей и его окрестности, все, что имеет форму и объем, город с его садами — все выплеснулось из моей чашки чая». Все мы переживаем подобные моменты — хотя и более прозаичным образом. С помощью подсказок (ваших чувств или мыслей) очень легко пробудить различные воспоминания — как о недавнем, так и о далеком прошлом. Вот почему так важно во время записи информации оставлять подсказки, которые впоследствии облегчат проявление следов памяти.

Если вы наслаждаетесь каким-то изысканным блюдом, которое долго предвкушали, вы хорошо запомните его. Чем больше вы любите готовить и есть, тем лучше можете запоминать специфические блюда — особенно если делаете сопутствующие комментарии.

Экстремальная ситуация мобилизует все мыслительные процессы на эмоциональном интеллектуальном уровнях. Таким образом, задавая себе вопрос, подобный приведенному выше, человек может не сознавать, что сравнивает две совершенно разные вещи.

21. Часто ли ухудшение памяти совпадает с уходом на пенсию!

Да, особенно у людей, не подготовленных к новому образу жизни. Любое снижение жизненной активности приводит к снижению активности умственной. С исчезновением мотивации, которую прежде давала работа, у вас пропадает необходимость в запоминании специфической информации; и последствия забывчивости теперь представляются не столь серьезными. Прежние жизненные цели исчезают, а новые видятся неопределенными. Вместо того, чтобы читать научную статью с целью почерпнуть из нее специфическую информацию, имеющую отношение к работе, человек начинает читать что попало, невнимательно, «для удовольствия».

Прибавьте к этому фактор депрессии, обычно наступающей после ухода на пенсию (особенно у мужчин) — и вы поймете, почему в течение этого переходного периода у человека могут возникать проблемы с памятью. Когда работу заменят новые виды деятельности (которые тем лучше, чем больше внимания и времени требуют от вас), память вновь возвратится в нормальное состояние.

Для того, чтобы побудить память работать, вы должны поставить перед собой какие-то цели — например, рассказать своему другу об этой книге, о просмотренном кинофильме или телевизионной передаче. Если вы хотите записать большее количество информации, задайте себе вопросы по теме и выразите свои впечатления во внутреннем монологе — таким образом вы перейдете из пассивного состояния в активное. Примите во внимание интересы вашего друга: «Аллен наверняка заинтересуется этой выставкой американских художников. Я обращу его внимание на то, как Эдвард Хоппер изображает на своей картине разобщенность персонажей друг с другом и со зрителем. Они смотрят в пустоту невидящим взглядом. Таким образом художник воссоздает чувство отчужденности и разобщенности людей в большом городе, где каждый игнорирует и, возможно, избегает ближнего. Главная тема произведения: одиночество среди толпы». Если вы не собираетесь встретиться с другом в ближайшее время, закрепите след в памяти, записав свои комментарии на бумагу. Лучше всего это сделать непосредственно после размышления о выставке. Подобные записи заставляют вас прорабатывать информацию более тщательно, чем вы можете сделать это в уме. Кроме того, к ним можно обратиться впоследствии (крайне важный процесс повторения).

22. Сказывается ли одиночество на состоянии памяти?

Да, особенно у пожилых людей, поскольку им не хватает общения. Когда вы живете в одиночестве, работу памяти затрудняет отсутствие постоянной необходимости в ней. В то время как молодым людям удается занимать память и заставлять ее работать, старики склонны махнуть на нее рукой. Поскольку жизненные потребности их сокращаются, они теперь нечасто обращаются к помощи памяти. Одна восьмидесятилетняя леди печально признавалась мне: «Какое мне дело до того, который сейчас час и какое сегодня число? Я живу в своем собственном мире, и никому нет до меня никакого дела». Другая пожилая леди говорила: «Я не помню всех текущих дел, но это не имеет значения: в конце концов я всегда кончаю тем, что покупаю себе что-нибудь поесть».