Игровая комната. Книга стихов - Екатерина Михайлова

АЗБУКА МОРЗЕ

я варю себе кофе с выдумкой и ванильюмы отличная пара: звонишь — я не отвечаюговоришь со мной на всех аккордах полифонииговорю с тобой на всех языках молчания

я варю себе кофе — потише, мой друг, потишея могла бы тебе ответить — так каждый сможетэто азбука морзе; я слышу тебя, я слышупросто слов не осталось и слёз не осталось тоже

я легка, как кораблик в весенней воде бумажныйя пуста, как колокол на деревянной башнея могла бы тебе ответить, так может каждый, —просто это неважно.неважно.неважно.неваневажно.

ЧЕЛОВЕК ЧЕЛОВЕКУ

Я скажу вам как на духу, всё как есть, по правде:Человек человеку — Большой Адронный Коллайдер.

Не успеешь с утра откусить бутерброда с салом,Как тебя уже в чёрную, маеш, дыру засосало.

ИНФАНТИЛЬНОЕ

Не верим ни чужим путеводителям,ни знакам и ни правилам игры.Таких, как я, стесняются родители,а мальчики — гордятся до поры;таким бы всё паясничать и праздновать,и пить, и хулиганить — наравне.Таких, как я, всегда встречают радостно,а провожают радостно вдвойне.

А мы живём, весёлые и колкие, —день ото дня живей и веселей;в чужих квартирах спать дают футболки нам,в чужой квартире лучше, чем в своей, —заснуть под утро, глубоко и счастливо,и потолок — как снег над головой,и снится нам простое и мещанское:как свой и близкий кто-то ждёт домой.

А по утрам приходят страхов полчища, —нас ожидая, встанут у двери.Нет-нет, мы позитивны — обхохочешься,мы глушим тихий голос изнутри:Вы просто фрик, герой нелепой повести,никто не хочет с вами быть в родстве.Таким, как я, всегда немного совестно,что подло родились на этот свет.

ТЕЛЕФОННОЕ СЧАСТЬЕ

Нет, для тебя не осталось яда —я правда рада; давай, звони мне!Звони мне чаще — мне так приятноуслышать звуки полифонии.Свои же люди мы — не смущайсяи не откладывай в долгий ящик!Я жду звонка.Подари мне счастье —послушать Баха.Звони мне чаще.

ТРЕТЬЯ НЕДЕЛЯ

На второй неделе всё было ещё о’кей:на работу — с работы, обычным маршрутоми налегке,так же ровно дышал, так же бегала кровь по венам.Поначалу всё было вроде бы как всегда:и за вторником без вопросов пришла среда,и начальство шумело не больше обыкновенного.

А на третьей неделе он начал вдруг замечатьперемены в пространстве; какая-то его частьбудто бы исчезла — бесследно,как сахар в чае горячем тает.То ли кончился вечный ремонт у соседей —не слышен стук,то ли лампочка в люстре перегорела(одна из двух),то ли за столом стула лишнего не хватает.

«Ладно, стало удобнее мокрые ставить зонты...Но откуда же столько в комнате пустоты,тишины в ней откуда столько —глухой, кромешной?Что же, что же не так-то, мать твою перемать?Всё как раньше — но стало холодно засыпать;это, видимо, смена сезона. Она, конечно».

«...Как же всё получилось? В чём снова я виноват?Как же можно вот так — чтоб потом не расти трава?Как же мне теперь — без послушного этого тела?Как капризны женщины, это какой-то кошмар.Ведь любила, — как же она от меня ушла?Я ведь ей ничего,совсем ничегоне сделал».

Я И ОНА

Так лопается струна или рвётся нить.Осколки тепла остывают в пушистом пледе.Её больше нет. И не надо сюда звонить,доказывать что-то — она к тебе не приедет.

Всё кончено, можно спокойно идти домой.Ведь все перемены к лучшему — как иначе?Не надо звонить ей: теперь этот номер — мой,мне нечем тебе помочь, извини, мой мальчик.

Здесь некому стало тревожить тебя — ни с чем;шептать — «понимаешь», «это невыносимо»,паясничать, засыпать на твоём плечеи ждать от тебя того, что ты дать не в силах.

Её больше нет. Да, она была хороша —но мучилась так под конец, что, когда не стало,все радовались. Будь спокоен, моя душа;она не встанет, она никогда не встанет.

От жизни-то нужен ей был только ты, пойми,и губы твои, потрескавшиеся от ветра.

А я —у меня есть целый огромный мир,и я говорю «спасибо» тебе за это.

КАТУНЬ

Там, где голубая вода и зелёные берега,где душисты травы — но так горьки,у меня вместо шёпота —ветер в зарослях тростника,узловатые ветви — вместо твоей руки.

Там, где равно жестоки морозы и солнца свет,там, где южным цветам не взойти и не прорасти,у меня вместо слов твоих — высохший бересклет;так же бережно согреваю его в горсти.

Там, где звёзды ближе и громче шаги грозы,там, где только горы, не города, —ледяная вода цвета ломаной бирюзы;у меня вместо любви твоей —лишь вода, вода.

ПЕНЕЛОПА

А она говорила: и что с того, что люблю,что моя мечта?..А она говорила: пойми, я совсем, совсемне умею ждать, —Я не ты, я сразу забуду,добуду другого себе огня,Как только ты откажешься от меня.

А он отвечал: это дело твоё,я-то перед тобою чист.А он пожимал плечами:не умеешь — тогда учись.А он добавлял: что же, девочка,это только твоя беда,Если ты не умеешь ждать.

А она сказала себе: бог мой, подумаешь —ещё один шрам.А она с гордо поднятой головойпопрощалась с ним и ушла.А она — да что ей, она Кармен,Эсмеральда она, Лилит,А болит — так у всех болит.

А она умеет зазвать и выгнать,войти в доверие, выйти вон,А она нашла себе лучше, конечно,и даже не одного, —

Только слышат соседи который год,как в квартирной ночной тишиНить в руках у неё шуршит.

СКАЗОЧНИК

Стрелки чеканят полночь; вместе мы или порознь —Мне ли теперь не помнить струн беспокойный голос.Бродят за вами девы, кружат над вами совы...Сказочник, милый, где вы? Дайте взглянуть в лицо вам.

Мне ли теперь не верить в эти миры и страны!Стран ваших тёплый ветер спутником моим станет.Вкрадчиво-тихий омут, выцветшие страницы —Сказочник, милый, помню ваших героев лица.

Кто вы мне, кто вы, сударь? Кто я вам — только зритель?Просто меня отсюда — можете? — увезите!Злее мелькают вёрсты, громче звенят подковы —Сказочник, милый, просто не говорите, кто вы.

Пусть вы вдали — но будто ближе, чем просто близко.Сказка жива, покуда сказочник — за кулисой...Ангел вы или демон? Кто подарил мне счастье?Сказочник, милый, где вы — нет же, не отвечайте.

ДЕВОЧКА ДЛЯ ДОЖДЯ

Полпервого, выходной, недосмотренный сон,незастеленная кровать.Звонок. Долго ищет тапки, застёгивает халат,идёт открывать.

...Наверно, ещё не проснулась.Наверное, просто пока что ещё во сне.— Привет. Это ты? Это ты... Почему ты здесь?Почему не с ней?

(Там, где можно и нужно соврать —скажет правду, и в этом он весь).— Она не пошла гулять, потому что дождь.(пожимает плечами) Вот я и здесь.

Город замер на час, ожидая —он выйдет на улицы, чуть погодя.— У тебя теперь девочка есть для солнца —и девочка для дождя.

Город окна закрыл — настоящий друг:он тактичен, и глух, и нем.— Не остри, мне и так невесело! —Зато очень весело мне.

*

Дальний шум машин, разговоры и смех,и брызги из-под подошв.Она знает точно —скоро придёт настоящий, добрый,огромный дождь.

Дождь, который умоет все лица и листья,все дороги и города.Дождь, который придёт —и больше уже не кончится.Никогда.

СИРОККО