Ночной садовник - Джордж Пелеканос

— Отец не купит тебе еще одну пару кроссовок.

— Если я подтяну оценки в четверти, то купит.

Они потрепались о девчонках, потом поговорили о Принце Гетто,[23] о воскресном поп-шоу, которое вел Большой Джи, певец из группы «Бэкъярд». Поговорили о том, что неплохо было бы сходить на концерт в клуб на авеню Нью-Гемпшир в парке Лэнгли. Посетовали, что на матче в Балтиморе, который они смотрели в записи, «засудили» Кармело Энтони. Затем Шака рассказал, как на Джорджия-авеню он видел звезду НБА Стива Фрэнсиса и его друга Брэдли. Стив вырос в этом районе, и его часто видели дружески разговаривающим с подростками.

— Стив ехал на своей «эскаладе», — вспоминал Шака, — знаешь, с такими навороченными дисками.

Небо потемнело. Они поднялись и собрали свои вещи. Через сетку ограждения увидели своего друга Асу Джонсона, который шел по 3-й улице. На нем была куртка с надписью «Норт Фейс», которая доходила ему до середины бедра. Он широко шагал, понуро опустив голову и глядя под ноги.

— Аса! — крикнул Шака. — Ты куда, чувак?

Аса не отозвался. Пряча глаза, попытался отвернуться, но Диего все же заметил, как что-то блеснуло на его щеке.

— Аса, постой!

Но Аса не останавливался. Ребята видели, как он повернул на Тукерман-стрит и пошел в восточном направлении.

— Что это с ним? — удивился Диего. — Ведет себя, будто нас и не знает.

— Понятия не имею. Странно, в такую жару куртку напялил.

— Даже вроде как весь вспотел. Может, хотел похвастаться новой шмоткой?

— Ты с ним часто общался в последнее время?

— Я же перевелся, так что в этом году немного.

— В футбол-то он играет?

— Бросил.

— Может, он просто домой торопится.

— Тогда бы он шел в другую сторону, — заметил Диего.

— Тогда, может, наоборот, из дома бежит, — сказал Шака. — Отец всегда его достает.

— Может, у него девчонка там.

— Ты когда-нибудь видел Асу с девчонкой?

— Вроде нет, — ответил Диего. — Но тебя я тоже ни с одной не видел.

— А у меня не одна, — сказал Шака. — У меня их целая конюшня.

— И где же они?

— Так я тебе и сказал.

Они покинули спортивную площадку и пошли по 3-й улице мимо «Шеридана». На следующем перекрестке остановились перед зданием, напоминающим склад, которое теперь использовалось для проведения торжеств. Помещение теперь называлось VIP-зал «Эйр-Уэй» и его арендовали, чтобы отпраздновать юбилей, день рождения или другое торжественное событие.

— Я хотел зайти к Толстому Джо, — сказал Шака. — Поиграть на «Плэй стейшенс». У него всегда что-нибудь новенькое есть.

— Мои предки не разрешают мне ходить к Джо.

— Почему это?

— У отца Джо есть пистолет. Ты знаешь, такой маленький, тридцать второго калибра.

— А нам-то что до этого?

— Мой отец не хочет, чтобы я к ним ходил.

— Ну ладно тогда, — сказал Шака, увертываясь от вытянутого кулака Диего. — Пока, чувак.

— Пока.

Шака пошел по Риттенхаус, направляясь на Роксборо-Плейс к дому с террасой, в котором жил вместе с матерью. Диего же повернул к светло-желтому дому, расположенному на некотором возвышении в самой середине квартала.

«Тахо» — машины отца — не было видно возле дома. Порой Диего чувствовал себя почти взрослым, но был слишком молод, чтобы радоваться чувству защищенности, которое давала близость отца.

Вечерело, и садившееся солнце уже проложило на траве длинные тени.

8

— Музыка устраивает? — спросил Дэн Холидей, глядя в зеркало заднего вида на своего клиента, подтянутого мужчину лет сорока пяти, комфортно расположившегося на заднем сиденье.

— Вполне, — ответил пассажир. Он был одет в отглаженные джинсы, спортивного покроя пиджак, рубашку с расстегнутым воротом и черные кожаные туфли, на руке у парня поблескивали часы фирмы «Таг Хауэр», которые наверняка обошлись ему в тысячу баксов, не меньше. Довершала картину дорогая и сложная прическа: волосы на самом верху торчали в разные стороны, а впереди были завернуты вверх. Весь его вид говорил: «Мне не нужно носить галстук, как вам, придуркам, у меня есть бабки, так что отвалите».

Холидей видел, как этот парень вышел из своего дома в Бетесде[24] и уверенной походкой подошел к его черному лимузину. (Холидей имел договор с нью-йоркским издательством, которое часто пользовалось его услугами для перевозки клиентов.) Он знал, что парень — какой-то модный писатель, и, прикинув на глазок его возраст, решил, что юность парня пришлась на конец 70-х, поэтому он настроил приемник на программу «альтернативной классики» еще до того, как пассажир успел сесть в машину.

— Вы можете переключить, если хотите, — сказал Холидей. — На спинке сиденья есть переключатель, прямо перед вами.

Они двигались по платному шоссе в сторону аэропорта Даллеса. Холидей был одет в черный форменный пиджак, но свою шоферскую фуражку все-таки снял, поскольку чувствовал себя в ней кем-то вроде коридорного или посыльного. Он надевал фуражку, только когда возил корпоративных «шишек», политиков или типов с Кей-стрит.

Холидей чувствовал, что нет необходимости держаться с этим клиентом официально, и это было хорошо, но музыка, черт возьми, она его просто бесила. Из колонок стереосистемы вопил какой-то героинщик. Писатель на заднем сиденье слегка покачивал головой в такт музыке, изучая встроенную в кожу сиденья панель радиоприемника.

— У вас здесь есть спутниковая связь? — спросил писатель.

— Да, я поставил антенны на все свои машины, — ответил Холидей. Все. У него их было две.

— Круто.

— Кроме того, я их оборудовал системой GPS,[25] — продолжил Холидей. — Мы ее использовали для отслеживания машин, еще когда я работал в патрульной полиции.

— Вы были копом?

Это, по-видимому, вызвало у парня любопытство. Он, впервые посмотрев в зеркало заднего вида, встретился взглядом с Холидеем.

— В округе Колумбия.

— Это, вероятно, было интересно.

— Да уж, мне есть о чем рассказать.

— Не сомневаюсь.

— Свое дело я начал, когда вышел в отставку.

— Для отставника вы выглядите довольно молодо.

— Я свое отслужил, просто выгляжу моложе, — сказал Холидей. — Думаю, это хорошие гены.

Холидей протянул руку к пластиковому кармашку на солнцезащитном козырьке, достал пару визиток и протянул их через сиденье клиенту. Парень взял их и прочитал тисненую надпись на лицевой стороне, выполненную древнеанглийским шрифтом: «Автомобильная служба Холидея». Ниже было написано: «Перевозки класса люкс, охрана, обеспечение безопасности». И затем шла ключевая фраза: «Мы сделаем Ваш рабочий день праздником». Внизу были указаны контактные данные Холидея.

— Вы занимаетесь охранным бизнесом?

— Это мое основное занятие.

— И услуги телохранителей предоставляете?

— Ага.

Холидей возлагал «услуги телохранителей» на Джерома Белтона, другого водителя и своего единственного служащего. Белтон, бывший защитник футбольной команды Вирджинского политехнического университета, который на последнем курсе перестал играть, повредив колено, занимался обеспечением безопасности, возил высокопоставленных чиновников, третьеразрядных рэпперов и приезжавших на гастроли эстрадных артистов. Белтон был крупным мужчиной, который при необходимости мог нацепить на лицо жесткую неулыбчивую маску.

Холидей объехал такси и вернул свой лимузин на правую полосу. В зеркале заднего вида он видел, как писатель опустил визитки в нагрудный карман. Конечно, выйдя из машины, он тут же бросит их в урну, но кто знает? Реклама — двигатель бизнеса, по крайней мере, так говорили Холидею. Как только клиент садится в машину, начинается сплошная презентация. Аккуратно сложенные газеты и журналы на заднем сиденье «Вашингтон пост», «Нью-Йорк таймс» и «Уолл-стрит джорнал», банка «Алтоидс», бутылки «Эвиан», спутниковая связь — все это должно было произвести впечатление на клиента и создать у него впечатление, что он особенный, поднять его или ее над толпой, которая теснится в автобусах или в лучшем случае мечется по городу в обычных такси. В перчаточном отделении Холидей держал экземпляр «Вашингтон таймс»[26] на случай, если клиент окажется самым заурядным.

— Значит, вы писатель, — сказал Холидей, пытаясь придать своему голосу нотку заинтересованности.

— Да, — ответил клиент. — Вообще-то сегодня я отправляюсь в трехнедельный тур для презентации своей книги.

— Довольно интересный способ зарабатывать на жизнь.

— Пожалуй.

— Наверное, занятно часто путешествовать?

Телок, небось, немерено?

— Иногда. Но чаще всего это утомительно. Полеты выматывают полностью.

— Звучит сурово.

— Больше всего достают досмотры в аэропорту.