100 КРАТКИХ ЖИЗНЕОПИСАНИЙ ГЕЕВ И ЛЕСБИЯНОК - Пол Рассел

Многие выдающиеся актеры этого века были геями. Среди них сэр Лоуренс Оливье, его любовник Денни Кайе, сэр Джон Джильгут, Тайрон Пауэр, Монтгомери Клифт, Эррол Флинн, Чарльз Лоутон и, конечно, Рок Хадсон. Однако в большинстве случаев мы узнавали о их сексуальной направленности только после их смерти, когда правда вылезала на поверхность. Круг молчания, окружавший тайной сексуальную ориентацию многих актеров, к несчастью, укрепил мнение тех геев, которые считали, что официальное признание приведет их карьеру к краху. Ян Мак-Келлен заслужил свое право попасть на страницы этой книги именно тем, что был честен и мужественен, делая официальное признание, рискуя при этом своей карьерой, тем, что встал на борьбу за права сексуальных меньшинств.

98. ДЖЕЙМС МЕРРИЛЛ

note 124

Джеймс Меррилл родился 3 марта 1926 года в Ныо-Йорке. Сын Чарльза Эдварда Меррилла, основателя брокерской фирмы «Меррилл Линч», он вырос в богатой семье и воспитывался гувернанткой, которую он называл «мадемуазель», вдовой прусско-английского происхождения, которая первой смогла ему привить любовь к языку. Когда ему было двенадцать лет, его родители развелись. «Мадемуазель» уволили, а юного Меррилла отправили в престижную школу в Лоренсвилле, недалеко от Принстона в штате Нью-Джерси. Он очень рано начал писать стихи и короткие рассказы, а его первое произведение «Книга Джима» было опубликовано частным образом его отцом, когда Мерриллу было восемнадцать лет. В 1943 году он поступил в Амхерст-колледж. Двухлетняя служба в качестве рядового в армии Соединенных Штатов прервала его обучение в 1944 — 1945 годах, но после войны он вернулся в школу и закончил ее в 1947 году. К этому времени был выпущен второй сборник его стихов «Черный лебедь», тоже на собственные средства.

В начале пятидесятых годов Меррилл активно путешествовал по Европе и Азии. В 1953 году он встретил Дэвида Джексона, писателя и музыканта из Лос-Анджелеса. Они стали любовниками и в 1954 году поселились в Стонингтоне в штате Коннектикут, и именно там, в тишине и покое, он написал большую часть своих стихов. В 1955/56 академическом году Меррилл преподавал на Отделении английского языка в Амхерсте. Именно в это время его пьеса «Бессмертный муж» была поставлена в Нью-Йорке, где имела большой успех. В 1957 году был опубликован его первый роман «Сераль», а в 1959 году он выпустил свою первую большую книгу поэм «Страна тысячелетнего мира».

Подобно Адриану, жившему в I веке, Винкельманну – в XVIII веке, Саймондсу — в XIX веке, Меррилла очень притягивала Греция. В 1959 году он снял дом в Афинах и с тех пор проводил там ежегодно более полугода. Живя в Греции, Меррилл старательно избегал встречи с американцами и имел возможность изучать жизнь страны из первых рук. Творчество грекоязычного поэта-гея Константина Кавафи, жившего в Александрии на рубеже столетий, очень повлияло на работу Меррилла в эти годы. В конце семидесятых годов Ки Уэст в штате Флорида стал еще одним местом отдохновения странствующего поэта.

Элегантные, интимные, интроспективные (полные наблюдений над собственным сознанием и мышлением) томики его стихов в те годы выходили один за другим, принося ему известность: «Уотер-стрит» (1962), «Ночи и дни» (награжденный в 1966 году National Book Award), «Огненный экран» (1969), «Braving the Elements» (приз Боллингена в 1972 году), «Желтые страницы» (1974), «Божественная комедия» (Пулитцеровская премия 1976 года). Роман Меррилла «Дневник Дьявола» (1965) была также награждена National Book Award.

Поэзия Меррилла была урбанистичной, софистичной, блестящим образцом творчества мастера-миниатюриста. Начиная с конца семидесятых, все неожиданно переменилось. Он опубликовал в нескольких выпусках потрясающую работу эпических размеров — более пятисот страниц — которая станет известна, как «Мерцающий свет над Сандовером». Состоящая из книг: «Книга Эфраима» (1976), «Мирабель: Книги чисел» (премия National Book Award 1978 года), «Сценарий для маскарада» (1980) и «The Higher Keys» (1981), эта работа сравнивалась с «Божественной комедией» Данте, «Утерянным раем» Мильтона, «Браком Небес с Адом» Уильяма Блейка. Хотя в общем эта работа не похожа ни на что другое: чрезвычайная экстравагантность, сочетающая серьезность с тонким юмором.

В своих предыдущих стихах Меррилл открыто не показывал свою гомосексуальность, часто тактично прикрывая адресата своих любовных стихов безличным «ты». «Мерцающий свет над Сандовером» — несомненно принадлежит к культуре геев, как по теме, так и по чувственности. Основной сюжет книги таков: с помощью излюбленной викторианской салонной игры в оккультизм Дэвид Джексон и Джеймс Меррилл, слегка касаясь пальцами фарфоровой чашки, которую они использовали в качестве указателя на своей домашней доске для спиритизма, вступили в контакт с другим миром. Их первым контактором был дух по имени Эфраим, который отождествлял себя с греческим евреем, жившим в I веке и которого сослали на Капри по приказу Тиберия за то, что он был любовником Калигулы, племянника императора. Эфраим почувствовал в этих двух любовниках XX века родственные души, и действительно, поэма является громким гимном сложному переплетению энергий любви Джексона и Меррилла друг к другу. Именно любовь заставляет работать, любовь, которая открывает им секреты Вселенной — населенной мерцающими метафизическими павлинами и трубящими архангелами, а наряду с ними старыми друзьями, такими, как Ханс Лодейзн, Мария Митсотаки и У.Х.Оден. Эта Вселенная живет, кроме того, под постоянной угрозой кризиса перенаселения и ядерного разрушения.

После «Мерцающего света над Сандовером» Меррилл продолжает очень продуктивно работать и сегодня считается одним из самых значительных поэтов Америки. Я поместил в эту книгу очерк о нем, принимая во внимание его работу «Мерцающий свет…», которая помогла сформировать души геев, будучи экстравагантной, глубокой и по существу комичной космологией, которая будет действовать на обобщенный мир наших фантазий еще долгие годы.

99. МАДОННА

note 125

Мадонна — настоящее имя Луиза Вероника Чикконе — родилась 16 августа 1958 года в Рочестере в штате Мичиган. В средней школе она занималась танцем и драмой, а во время ее короткого пребывания в колледжах Мичигана и Северной Каролины она также занималась танцами. Благодаря влиянию своего друга Стива Брея, который был ударником в рок-группе, она заинтересовалась музыкой. Затем, переехав в 1977 году в Нью-Йорк, Мадонна изучала танцевальное искусство с Элвином Эйли и работала манекенщицей. Спустя два года она переехала в Париж, где некоторое время работала на подпевках у французской дискозвезды Патрика Хернандеса (его лучший хит «Рожден, чтобы быть живым»). Вернувшись в Нью-Йорк, Мадонна играла в нескольких группах: она была ударником в группе «Breakfast Club», ведущей вокалисткой в группе «Emmy». Демонстрационная кассета так понравилась на студии Sire Records, что там заключили с ней контракт, а ее первый сингл «Everybody», который ее дружок и популярный диск-жокей Марк Камине старательно рекламировал, стал хитом клубной сцены в 1982 году. Хотя ее первый большой альбом «Мадонна-83» получил разноречивые критические отзывы («Minnie Mouse in helium»), в нем были пять сингл-хитов, включая «Holiday», написанный для нее ее приятелем Джоном «Джеллибин» Беницем. В следующем году она выпустила «Like a Virgin»: и альбом, и сингл с этим же названием поднялись до первой позиции в американских хит-парадах.