Когда пробудились поля. Чинары моих воспоминаний. Рассказы - Кришан Чандар

чувствовал он в душе и никакой благодарности к своему хозяину, потому что иной жизни не помнил. Он твердо усвоил одно: бывают люди, у которых есть родители, бывают и такие, у кого их нет; у одних есть свой дом, у других — только чулан под лестницей; один ругает, другой сносит брань; один работает, другой им командует. Именно так устроен мир и таким он останется навеки! Разделенным на два разряда — верхний и нижний. Почему мир так устроен, а не иначе? Возможно ли его улучшить, а если возможно, то как и когда? Чандру ничего этого не знал да и, по правде говоря, не интересовался. Когда он все-таки заставлял себя пошевелить мозгами, то приходил к выводу: видно, всевышний играл им, как медяшкой, которую подбрасывают в воздух, чтобы решить спор — Чандру и сам иногда так делал, — вот в конце концов судьба и забросила его в дом Сиддху, однако сказать, что Чандру жаловался на свою судьбу, было бы неверно. Он был веселым, приветливым, подвижным и трудолюбивым подростком. Он днем и ночью так много работал, что у него и поболеть времени не оставалось.

В Карачи он был еще совсем сопливым мальчишкой, а когда переехали в Бомбей, вытянулся, раздался в плечах, руки и ноги заметно выросли, а кожа стала гладкой и золотистого оттенка. Волосы на голове закурчавились, глаза приобрели блеск и как будто сделались больше. При взгляде на них и на его губы приходило в голову, что его мать родилась в какой-нибудь знатной семье, зато его широкая грудь, мускулистые руки с грубыми шершавыми ладонями говорили о том, что отец его, верно, был молодым сильным слугой в той знатной семье. А плоды такого рода сочетаний частенько выкидываются на улицу!

Чандру были доступны только те звуки, которые проникали к нему из окружающего мира через его уши, сам он произносить их не умел. Глухота — обычный спутник немоты, но он был только нем. Сиддху водил его, совсем еще маленького, к врачу, и тот, осмотрев Чандру, признал, что в горле ребенка никаких видимых изменений нет и что после операции немота может пройти и Чандру обретет способность говорить. Но Сиддху вовсе и не думал об операции. Он так рассуждал: «Хорошо, что слуга, сколько его ни ругай, не может тебе ответить!» Этот дефект Чандру в глазах его хозяина, был большим достоинством. И в самом деле, половину своей жизни хозяева этого мира проводят в заботах о том, как бы сделать своих слуг немыми. Для этого пишутся законы, проводятся заседания парламента, издаются газеты, существует полиция и армия…

Слушать-то слушай, да помалкивай…

Чандру был немым от рождения. Ну а разве Сиддху дурак, чтоб посылать мальчика на операцию!

Но Сиддху сам по себе не был злым человеком. Занимая определенное положение, оставаясь в определенных границах, сохраняя определенные принципы, он по-своему любил мальчика, считал, что воспитал его, как сына, и гордился этим. Скажите-ка, кто еще будет относиться к безродному сироте как к собственному сыну, кто выкормит и вырастит его? Кто другой так приохотит его к труду? Пока Чандру был мальчишкой, да и потом, подростком, Сиддху поручал ему всю домашнюю работу. Но когда Чандру стал юношей, Сиддху придумал ему новое занятие. Сыновья Сиддху помогали отцу в лавке, и Сиддху решил, что Чандру может продавать на улице закуски. Мало-помалу Сиддху научил его готовить эти закуски, научил, как приготовлять тминную воду и рисовый отвар, творожные шарики и чипсы, острые, вяжущие приправы, хрустящие тонкие лепешки, горошек с перцем, пирожки, пончики, жаренные в кипящем масле, картофельные вафли, ватрушки и многое другое. И конечно — соусы. Соус чесночный и с красным перцем, соус мятный, сладкий соус, имбирный соус, соус луковый и соус с гранатовыми зернами. Он научил Чандру и тому, в каких комбинациях их сочетать: например, творожные шарики с рисовым отваром, пончики со сладкой подливкой, тушеный картофель с пряностями, а к нему хрустящие лепешки, пирожки предлагать сначала с чечевицей, с картофелем, а потом с рисом и так далее.

Словом, за те годы, что Чандру потратил, чтобы научиться всем этим премудростям, иной юноша кончит университет и, несмотря на диплом, останется без работы. Но дом Сиддху не назовешь университетом, выпускающим безработных специалистов: как только Сиддху увидел, что его воспитанник овладел преподанным ему курсом наук и стал совсем взрослым юношей, он купил четырехколесную тележку с велосипедом, установил на ней котелки и прочую утварь для приготовления закусок и послал Чандру продавать их, положив ему плату — полторы рупии в день.

Место, куда Чандру поставил свою тележку, было выбрано наилучшим образом, недаром Сиддху тщательно обдумал этот вопрос. Он велел Чандру ехать прямо к перекрестку двух улиц, напротив телефонной станции. Что и говорить, место бойкое: на одном углу банк, на другом — телефонная станция, на третьем — иранский магазин, на четвертый выходила оживленная улица Гхор-бандар. По маленькой площади в центре перекрестка кружила вечером оживленная нарядная толпа юношей и девушек. Все они не прочь были полакомиться чем-нибудь на ходу. А у Чандру закуски всегда были свежие, вкусные, аппетитные. Не беда, что сам он не мог говорить, — его улыбка притягивала сердца. К тому же он никогда не обманывал и не обсчитывал. А что покупателю еще надо? Вот почему закуски Чандру пользовались в этом квартале доброй славой. По вечерам от покупателей не было отбоя. Поначалу Сиддху платил ему полторы рупии, но вскоре удвоил жалованье. А Чандру было как-то все равно — он радовался и полутора рупиям, потому что радоваться было для него естественно, ему нравилось трудиться, он хорошо знал свое дело, любил его. Он умел угодить покупателям, и это тоже приносило ему радость. С утра он дома готовил закуски, в четыре уезжал на перекресток. И с четырех до восьми он трудился не покладая рук, не зная ни минуты покоя, — уж очень бойко шла у него торговля. К восьми часам тележка оказывалась пустой, и он возвращался в дом своего хозяина, ел там и отправлялся в кино. Сеанс обычно кончался около полуночи, Чандру шел домой, в свой чуланчик под лестницей, расстилал коврик и засыпал сладким сном. А утром — снова за дело! Он был свободен, не имел никаких забот — у него не было ни отца, ни матери, ни брата, ни сестры, ни жены, ни детей. У большинства людей сложные запутанные характеры, а Чандру отличался необычайной цельностью натуры. Подобно тому, как резчик по дереву режет