100 великих афер - Игорь Мусский

Оригинальную идею подбросила Эдит Ирвинг: почему бы Хьюзу не порассуждать о своем эксцентричном поведении и не заняться самоанализом? И вот уже миллиардер начинает не просто рассказывать о детстве и этапах карьеры, но и рассуждать о кредитных картах и женщинах, о дружбе и одиночестве. Оказывается, Хьюз любит звонить по ночам: застигнутые врасплох люди более покладисты. «Я эксцентричен, странен и не делаю из этого проблемы. Эксцентричность – это признак превосходящего разума», – утверждает он.

Афера набирала обороты. Ирвинг весьма озадачил издателей сообщением, что Хьюз требует удвоить гонорар. Страсть отшельника к деньгам была хорошо известна, однако боссы «Макгроу-Хилл» не хотели платить астрономические суммы за еще не написанную книгу. После мучительных колебаний они все-таки повысили гонорар до 750 тыс. долларов, причем размер вознаграждения Ирвинга остался без изменений. На имя Х.Р. Хьюза был выписан чек на 275 тысяч долларов. Для того чтобы получить эти деньги, Ирвинг выдал жене Эдит поддельный паспорт на имя гражданки Швейцарии Хельги Ренаты Хьюз или сокращенно Х.Р. Хьюз. В Цюрих она полетела под именем Ханны Розенкранц. Эдит обналичила чек в кредитном банке Цюриха.

Мистификаторам сопутствовала удача. В разгар работы – мнимых встреч с Хьюзом, штудирования архивов и библиотек – Ирвингу предложили отредактировать рукопись воспоминаний бухгалтера Ноя Дитриха, в течение тридцати двух лет являвшегося помощником Хьюза. Клиффорд тайно скопировал его рукопись, разжившись бесценным фактическим материалом. Дитрих приводил удивительные факты. Он рассказывал, например, что Хьюз страдал манией преследования и утром ему подавали сразу пять лимузинов с одинаковыми номерами (никто не должен был знать, в какой именно машине он поедет). Со слов Ноя мистификаторы узнали, что у Хьюза было два любимых способа решения деловых проблем: «Увольте этого сукиного сына» и «Возьмите чужие деньги». Позднее Клиффорд Ирвинг вспоминал: «Дитрих мог описать какой-нибудь инцидент одним абзацем, а мы расширяли его до нескольких страниц и переворачивали так, чтобы выставить Хьюза в выгодном свете».

Ирвингу и Саскинду очень помогли архивы «Тайм-Лайф», газет «Лос-Анджелес таймс» и «Нью-Йорк таймс». Кроме того, Клиффорд позаимствовал из Военного архива объемистый том сенатских слушаний за 1947 год – Ховарда Хьюза тогда обвинили в невыполнении военного контракта и в подкупе чиновников из ВВС. Миллиардер произносил в свое оправдание пространные речи.

Наконец рукопись «автобиографии» была сдана на редактуру. Через несколько дней в «Макгроу-Хилл» уже никто не сомневается, что книга будет бестселлером. 7 декабря 1971 года литературный и издательский мир Запада, а также политические, журналистские и финансовые круги, были сражены сенсационной вестью от «Макгроу-Хилл»: совсем скоро выйдет в свет автобиография самого таинственного американца – Ховарда Хьюза.

Журнал «Лайф» приобрел права на серию публикаций за 250 тыс. долларов. Издательство «Делл» предложило авторам 400 тыс. долларов за право издания книги в мягкой обложке. Ирвинг превращался в самого дорогого писателя Америки.

Почти сразу несколько фирм, связанных с Ховардом Хьюзом, заявили, что автобиографии миллиардера просто не существует. Опровержение пришло слишком быстро. Однако Ирвинг отреагировал мгновенно: люди Хьюза просто не в курсе событий. Репортеры, почувствовав запах жареного, тут же подняли шумиху, зачастили на остров Ибица, в прессе замелькали фотографии Ирвинга.

И тут случилось невероятное. 14 декабря 1971 года Ховард Хьюз сам позвонил главе нью-йорского отделения «Тайм» Фрэнку Мак-Каллоку, в конце пятидесятых бравшему у него интервью, и назвал книгу Ирвинга подделкой. Журналист счел своим долгом сообщить об этом руководству издательства «Макгроу-Хилл». Ирвинг был уверен, что звонок подложный. Мак-Каллок, ознакомившись с рукописью, согласился, что в ней есть такие детали, о которых мог знать только Хьюз.

Но бомба все-таки взорвалась. Потеряв терпение, Ховард Хьюз решил положить этой авантюре конец. 7 января 1972 года впервые за четырнадцать лет он дал пресс-конференцию по телефону семи журналистам, собравшимся в Лос-Анджелесе. Ховард уведомил их, что никогда не давал Ирвингу никаких интервью, не был с ним знаком и до недавнего времени не догадывался о его существовании. Все написанное о нем Ирвингом – рассказы о его путешествиях, интимных похождениях, о дружбе с Хемингуэем, – все от «а» до «я» было выдумкой. Кроме того, он давно не покидал свою резиденцию на Багамах, а значит, не мог давать интервью в тех местах, где, как утверждает Ирвинг, проходили их тайные встречи. Пресс-конференцию миллиардера транслировали по телевидению и в радиоэфире.

Тем временем полиция Швейцарии проверила подозрительный банковский счет, открытый на имя Х.Р. Хьюза, и пришел к выводу, что счет ему не принадлежит. Чек был выписан на имя Х.Р. Хьюза, а деньги получила некая Хельга Р. Хьюз. Причем эта женщина по описаниям оказалась удивительно похожа на жену писателя Ирвинга.

Развязка истории была близка. Совершенно некстати для мошенников всплыла рукопись Ноя Дитриха. Всем было ясно, что Ирвинг многое позаимствовал из воспоминаний бухгалтера. Неугомонный журналист Мак-Каллок выяснил, что Клиффорд и вправду никогда не встречался с Хьюзом ни в Лос-Анджелесе, ни на Багамах. На самом деле писатель путешествовал в обществе любовниц. «Успех века» оказался мошенничеством. Легенда породила мистификацию.

Ирвинг понял, что отпираться дальше бесмысленно. 28 января он вместе с женой Эдит публично повинился в том, что является автором литературного подлога. «Я никогда не думал, что участвую в преступлении: для меня вся эта затея оставалась всего лишь мистификацией, – писал Ирвинг в своей книге, посвященной «Проекту “Октавио”». – Деньги являлись скорее возмещением убытков, идея почтового мошенничества и впечатляющей кражи вообще не приходила в голову, и потому моральных проблем не возникало – но чувство вины осталось».

Скандал попал на первые страницы газет. Журнал «Тайм» напечатал фотографию Ирвинга на обложке, называя его «мошенником года». Баронесса Нина ван Палландт, также посвященная в аферу, не скупилась на разоблачительные интервью. Пишущая братия дала волю буйной фантазии. Оказалось, что Ирвинг – алкоголик, домашний тиран, наркоделец, связанный с итальянской мафией. «Если бы репортеры знали, что у меня есть собака, то добавили бы к моим порокам зоофилию», – зло отреагировал писатель.

Организаторам аферы – Клиффорду Ирвингу, его жене Эдит и Дику Саскинду пришлось отвечать за свои действия перед судом. Им был предъявлен целый букет обвинений, включая подделку документов, кражу крупной суммы денег, мошенничество с использованием почты, лжесвидетельство, тайный сговор с целью обмана…