Мобильник - Стивен Кинг

«По крайней мере мы что-то сделали»! — сказала Алиса Максвелл.

Клай посмотрел на дисплей над клавиатурой. На нем, как объявленная судьба, чернели цифры: 911.

У Джонни закрывались глаза. Клай резко тряхнул его, чтобы не дать заснуть. Тряхнул левой рукой. А большим пальцем правой нажал на клавишу «CALL». У него оставалось время сосчитать «МИССИСИПИ ОДИН» и «МИССИСИПИ ДBA», прежде чем слово «ВЫЗОВ» на дисплее сменилось словом «СОЕДИНЕНИЕ». А когда это произошло, Клайтон Ридделл не позволил себе и дальше раздумывать.

— Эй, Джонни-малыш. Тел-тел-тебе-тебе, — и прижал мобильник к уху сына.

30 декабря 2004 — 17 октября 2005

Сентр-Лоувелл, штат Мэн

Благодарности

Как Веррилл редактировал эту книгу и поработал на славу. Спасибо, Чак.

Робин Ферт собрала массу материалов по сотовым телефонам и различным теориям насчет того, что является основой человеческой психики. Правильная информация — ее, ошибки в толковании этой информации — мои. Спасибо, Робин.

Моя жена прочитала черновой вариант романа и сказала ободряющие слова. Спасибо, Тэбби.

Бостонцы и жители Новой Англии поймут, что я позволил себе некоторые географические вольности. Что я могу сказать? Не мог не позволить.

Насколько мне известно, ФЕМА не выделялись ассигнования на оборудование ретрансляторов сотовой связи автономными генераторами длительного использования, но должен заметить, что многие ретрансляторы снабжены такими генераторами на случай отключения централизованной подачи электроэнергии.

С.К.

Переводчик выражает искреннюю благодарность русскоязычным фэнам Стивена Кинга (прежде всего Олегу Поспелову из Нью-Йорка и Владиславу Полещикову из Елабуги), принявшим участие в работе над черновыми материалами перевода, и администрации сайтов «Стивен Кинг.ру — Творчество Стивена Кинга» и «Русский сайт Стивена Кинга», стараниями которых эту работу удалось провести.

Стивен Кинг живет в штате Мэн со своей женой Табитой Кинг. Сотового телефона у него нет.

Примечания

2

Матесон Ричард (р. 1926) — известный американский писатель, работающий в том числе в жанре «ужастиков». Зомби (живые мертвецы) и тема конца света достаточно часто встречаются в его произведениях. Помимо книг, написал массу сценариев, в том числе к сериалам «Сумеречная зона» и «Стар трек». — Здесь и далее примеч. пер.

3

Ромеро Джордж (р. 1940) — известный голливудский режиссер, плодотворно разрабатывающий тему зомби, начиная с культового фильма «Ночь живых мертвецов» (1968).

4

Ид — один из структурных компонентов личности по З. Фрейду.

5

Лоренц Конрад (1903 — 1989) — знаменитый австрийский зоолог, один из создателей этологии, науки о поведении животных в естественных условиях. Лауреат Нобелевской премии (1973).

6

«Верисон» — одна из крупнейших коммуникационных корпораций США.

7

Поясное время Восточного побережья США. На пять часов позже гринвичского поясного времени.

8

Бостон Коммон — старейшин городской парк Соединенных Штатов. Занимает площадь порядка 50 акров. Любимое место отдыха горожан. Всего в Бостоне 215 парков.

9

«Ап-под» (iPod) — плейер с процессором разработки компании «Эппл» (Apple).

10

«Властный костюм» — униформа молодых карьеристов и карьеристок. Характерный силуэт «властного костюма» для женщин — сильно приталенный пиджак с широкими плечами плюс короткая юбка или брюки. Один из писков моды 2006 г. — «властные костюмы» не из строгих, а из ярких тканей, то есть уже не для работы, а для отдыха.

11

Графический роман — роман в картинках.

12

Сандей — мягкий пломбир с сиропом.

13

Аксель Эф — исполнитель «Крейзи фрог».

14

«Утка» — переделанная под туристический автобус амфибия времен Второй мировой войны (посылались в СССР по ленд-лизу). Обзорные экскурсии по Бостону включают и водные участки.

15

Эта победа, первая после 1918 г., была одержана в 2004 году. О том победном сезоне Стивен Кинг в соавторстве с журналистом Стюартом О'Наном написал книгу «Верный» (Faithful). Публикация русскоязычного перевода книги плакируется издательством «ACT» в 2006 г.

16

Джунипер-Хилл — психиатрическая лечебница, неоднократно упоминавшаяся в произведениях Стивена Кинга.

17

Логан — международный аэропорт Бостона.

18

Хэнкок-Билдинг — высотное административное здание, названное в честь Джона Хэнкока (1737 — 1793), бостонского купца, одного из лидеров борьбы за независимость английских колоний в Северной Америке. Как председатель Континентального конгресса, первым поставил свою подпись под Декларацией независимости.

19

Пру (Пруденшл тауэр) — административно-торгово-жилой комплекс. Хэнкок-Билдинг и Пру — два самых высоких здания Бостона.

20

ПУБ — полицейское управления Бостона.

21

«T» (train) — аналог московского «М» (метро). В Бостоне этот вид общественного транспорта — трамвай из двух (иногда из одного, реже — трех) вагонов, движущийся под землей в центре города и по поверхности на окраинах.

22

Золотые часы обычно вручаются при выходе на пенсию.

23

Начало XVIII века, характерные отличия стиля — простота и изящество. Стулья с гнутыми ножками.

24

Вейритек Джейсон — игрок победного состава «Ред сокс».

25

Сиротка Энни — персонаж комиксов художника Гарольда Грея (с 1924 г.) и радиопостановок, любимая героиня американских детей 1920-1930-х гг.

26

Чикагский пожар 8 — 9 октября 1871 г. уничтожил более 17 тысяч зданий, унес не меньше 250 жизней, оставил без крова порядка 100 тыс. горожан (треть населения города). Причины пожара неизвестны, но версий более чем достаточно.

27

Центр Ванга — культурно-просветительная и учебная некоммерческая организация.

28

Промежуточная школа — один из этапов обучения по схеме: начальная-промежуточная-средняя школа, рассчитан на детей в возрасте от 9 до 13 лет (4 — 8-е классы).