Ученик философа - Айрис Мердок

— В конце концов, может, он был в отъезде.

— Я думаю, может быть, мне надо пойти к миссис Маккефри и сказать…

— Что сказать? Лучше ничего не говорить.

— Ты думала, мы сначала должны повидаться с Джоном Робертом, а потом с ней.

— Я думала, Джон Роберт придет сразу.

— И я. А еще тот витраж, что разбили камнем. Наверное, нам надо что-то сделать?

— Это была пивная банка, а не камень. Я слышала, как она упала. С окном все в порядке.

— Да, но оно треснуло, надо об этом кому-нибудь сказать. Как ты думаешь, может быть, Джон Роберт раздумывает?

— Нет, он, скорее всего, опять ушел с головой в свой философский труд и про все забыл.

— Я иногда думаю: а часто ли он вообще вспоминает, что мы живем на свете?

— Хэтти, милая, не расстраивайся так.

— Мне хочется, чтоб он наконец пришел, чтобы с этим покончить. Почему мы обязаны ждать тут? Мы что, рабыни?

— Может быть, он уехал в Лондон читать лекцию.

— Давай поедем в Лондон. Мы же собирались. Мы уже достаточно прождали.

— Мы столько ждали, что можно и еще немножко подождать. Ты же знаешь, мы не получим никакого удовольствия от Лондона, если сначала не повидаем Джона Роберта.

— Мы так себя накручиваем, делаем из мухи слона.

— С ним беда в том, что вообще всякое понятие размера теряется!

— Да, я понимаю, о чем ты. Как я ненавижу Эннистон. Мне так хочется жить в Лондоне. Давай скажем про это. Мы ведь могли бы снять квартиру, правда? Ты скажи ему.

— Хорошо.

— Нет, ты не скажешь, ты струсишь. О, ну зачем, зачем он нас сюда привез?

— Здесь его дом.

— Его дом в Калифорнии. О, как мне хочется обратно в Америку. Мы живем совершенно безумной жизнью. Тебе не приходит в голову по временам, что мы живем безумной жизнью?

— Да.

— Сколько еще нам так жить?

— Кто знает.

— Перлочка, мне иногда бывает так грустно… когда я ложусь спать… я чувствую себя как в школе… жду не дождусь, когда наконец забудусь… это как смерти ждать…

— Ну не говори глупостей, ты еще такая молодая, у тебя все есть, вот когда я была в твоем возрасте…

— Да-да, прости меня. Ты не обиделась?

— Хэтти, я сейчас в тебя чем-нибудь кину.

— Интересно, кто же разболтал насчет Тома.

— Он сам, конечно!

— Нет! Ты думаешь? Как бы там ни было, он ведь не может думать, что это мы.

— Нет.

— И еще, он же не может думать, что это ты впустила Джорджа, это ерунда! Что, в статье так было сказано? Я не помню.

— Что-то вроде этого.

— Это чепуха. Ему ведь не в чем нас винить, правда?

— Да.

— О, ну когда же он наконец придет!

— Вон он, — сказала Перл.

Был поздний вечер четверга, и она только что заметила из окна верхнего этажа, при свете уличных фонарей Форумного проезда объемистую фигуру, которую трудно было не узнать, — Джон Роберт шел по тропинке от задней калитки.

Девушки ждали его ежечасно и были готовы, но прибытие философа во плоти вызвало удивление и шок. Готовность выразилась в том, что они прибрали и вымыли дом, позаботились, чтобы философу было что есть и пить, а также надлежащим образом оделись и (что касается Хэтти) причесались. Перл не знала, стоит ли ей надеть униформу оперной служанки или храбро предстать в летнем платье в цветочек, чтобы не отличаться одеждой от хозяйки. Хэтти надела молодежный, но серьезный наряд — одно из школьных «воскресных» платьев, хорошеньких, но не элегантных, а волосы оставила заплетенными в косички. Вообще-то в тот момент, когда Перл заметила Джона Роберта, она как раз сняла с себя то самое платье в цветочек, собираясь принять ванну, — решила, что уже поздно и сегодня философ не придет. Она в панике натянула платье обратно, взъерошив аккуратно причесанные прямые темные волосы, и помчалась вниз по лестнице, застегиваясь на бегу. Хэтти, которая сидела в гостиной — туфли сброшены, одна косичка расплелась — и читала «I Promessi Sposi»[130], вскочила и принялась поправлять прическу, одновременно пытаясь всунуть голую ногу в туфлю, в то время как вторая куда-то делась.

Перл открыла как раз в тот момент, когда Джон Роберт подошел к двери. Он вошел, миновал ее, слегка хмурясь, и сразу направился в гостиную, где Хэтти, наклонясь, пыталась выудить вторую туфлю из-под кресла. Она попрыгала на одной ноге, обуваясь, потом встала, держа косичку в руке.

Джон Роберт уставился на нее, словно на невероятное видение, потом сказал:

— Не надо меня так бояться.

Перл закрыла дверь гостиной и приклеилась к ней снаружи.

Джон Роберт намеревался отложить визит в Слиппер-хаус, пока не спадет нервное возбуждение и не прояснится в голове. Однако так и не дождался этого и решил, что должен повидать Хэтти. Приняв это решение, он тут же понял, что ему сильнее, чем когда-либо, хочется быть с ней. Он сердился на девушек за то, что они каким-то образом «все это допустили», но, одержимый Джорджем, не обдумал, что именно они, по его мнению, сделали, и не спланировал, каким образом следует их допрашивать. Ему казалось, что просто быть вместе с Хэтти гораздо важнее, чем «потребовать объяснений» или «предпринять шаги». Но вид Хэтти, которая бессознательно пыталась казаться моложе, но поневоле выглядела ослепительно повзрослевшей, еще больше вывел его из равновесия.

— Я не боюсь, — ответила Хэтти и отбросила косичку на спину за плечо, а полузаплетенные волосы с другой стороны — за другое.

Она, конечно, боялась, но, когда дед предстал перед ней так внезапно, почувствовала быстрый прилив раздражения и независимости, так что в ее восклицании была доля правды.

Джон Роберт выбрал стул поустойчивей, избегая бамбукового кресла. Хэтти не села, но облокотилась о каминную полку, держа юбку подальше от газового пламени, которое зажгла, поскольку поздним вечером было прохладно.

— Осторожно, подожжешь платье, — сказал Джон Роберт, — И вообще, зачем тебе огонь в это время года?

Произнося это, он словно услышал голос своего отца.

Хэтти наклонилась, резким движением выключила огонь и вернулась в прежнюю позу.

Джон Роберт внезапно ощутил усталость и даже закрыл глаза.

Хэтти спросила:

— Хотите что-нибудь поесть, лимонаду, кофе или еще что-нибудь?

— Нет, спасибо. Хэтти…

— Да?

В этот момент, в эту краткую долю секунды оба почувствовали, что может случиться что угодно: например, Хэтти ринется к деду в объятия, плача, рыдая, а он будет гладить ее по голове и что-то нежно бормотать; но, конечно, это было невозможно.

Джон Роберт взял себя в руки и сказал:

— Послушай, что тут произошло той ночью? В «Газетт» была очень неприятная заметка. Надеюсь, вы ее не видели.

— Видели, — ответила Хэтти.

— И что же вы сделали?

— Ничего. Что мы должны были сделать? Мы сидели несколько дней и ждали, пока вы придете!

Джон Роберт не собирался спрашивать: «Что вы сделали?» — и даже не мог понять, почему задал этот вопрос. Его потребность допросить девушек слегка утихла даже за последние несколько часов, потому что ему начало казаться, что он разделался с Джорджем и Томом, словно убил их обоих. Когда он шел сюда, у него не было четкого намерения провести расследование, но теперь, конечно, он понял, что обязан это сделать, и прежний неутоленный гнев начал разгораться вновь.

Он сказал:

— Я имел в виду… то, что написано в газете, — это правда?

— Конечно нет! Это ужасные, гадкие выдумки, мы очень расстроились!

— Значит, Джорджа Маккефри не было в этом доме?

— Ну, был, но…

— Так значит, это правда, по крайней мере частично?

— Да, но…

— Ты видела другую статью, в «Пловце»?

— Нет.

— Ты приглашала Джорджа и Тома Маккефри в этот дом?

— Нет!

— Тогда почему Джордж оказался здесь?

— Не знаю…

— Перл его впустила?

— Нет… Перл вышла, но заперла дверь, все двери были заперты…

— Перл вышла и оставила тебя одну?

— Нет, то есть да, я ее попросила пойти…

— Куда?

— Поискать Тома Маккефри.

— Ты послала Перл искать Тома Маккефри? Значит, ты его сюда все-таки приглашала?

— Нет, совсем не так… я имею в виду… я хотела… Я не верила, что это он все устроил нам… нам назло…

— Он все это устроил вам назло?

— Нет, я сказала, что он этого не делал…

— Значит, Перл впустила Джорджа, а потом пошла искать Тома?

— Нет-нет… Я не знаю, как Джордж попал в дом, дверь была заперта…

— Этого не может быть. Когда Джордж был здесь — вы были наедине?

— Да, но только…

— Что-нибудь… что-нибудь… произошло?

Хэтти побагровела.

— Нет! Ничего не произошло! Он вошел, и я сразу же открыла ставни, чтобы все увидели…

— Все? Твои приятели в саду? Том Маккефри?

— Ну, все… я думала…