Свет погасших звезд. Они ушли в этот день - Федор Раззаков

Произошло это в начале 50-х, когда Сичкин уехал на Украину и устроился работать балетным танцором в ансамбль народного танца Украины. В этом же балете работала весьма симпатичная девушка Галина Рыбак, которая первое время Сичкина начисто игнорировала. Она была девушкой начитанной, а его считала неотесанной деревенщиной. Она постоянно над ним подтрунивала, что сильно злило Сичкина, и он буквально не находил себе места, не зная, как досадить этой «штучке». Однажды дело дошло до того, что Сичкин прокрался на гастролях в гостиничный номер Галины и выпил… флакон ее любимых духов «Манон». Но девушка и бровью не повела.

Все изменилось буквально в одночасье во время других гастролей – по Западной Украине. Там все участники ансамбля бросились в магазины скупать импортные шмотки, и только Галина и Сичкин это дело пригнорировали. Вместо этого они стали посещать культурные места Тирасполя: кинотеатры, концертные залы, музеи. И эти походы настолько их сблизили, что к середине гастролей они стали жить в одном номере. Как скажет потом сам Сичкин: «Это был наш медовый месяц, это была наша свадьба».

Стоит отметить, что любовь к искусству была единственой чертой, которая объединяла эту пару. В остальном они были полной противоположностью друг другу. Например, Сичкин всегда был легким на подъем, Галина – долго раскачивалась, Сичкин был пунктуальным, Галина – всегда опаздывала, Сичкин был хозяйственным, Галина – даже чайник не могла нормально вскипятить, Сичкин был прирожденный юморист, Галина – вечной занудой и т. д. Впрочем, чтобы лучше понять, как общались супруги, лучше послушать рассказ самого Сичкина:

«Помню, как-то Галя и ее мама решили в разгар лета поехать на Украину (дело было уже тогда, когда Сичкины жили в Москве, в доме в Каретном Ряду. – Ф. Р.). Летом достать билет на поезд накануне отъезда – проблема. Я подключил всех театральных администраторов, дал взятку, пил водку, всех веселил, и, наконец, у меня два билета на поезд в южном направлении.

Эти два билета у меня лежали, как большие бриллианты. Я пришел домой возбужденный и счастливый и сказал, что у меня, наконец, два билета. Галя никак не отреагировала, только махнула головой.

Теща и Галя начали собираться на Украину. Я бегал по московским подвалам, доставал лимоны, сухую колбасу, сушки, тушенку в банках. Эти продукты исчезли на Украине даже с фотографий. Наконец еле поднимаю эти тяжелые авоськи, хватаю такси и мчусь на вокзал. Стою у вагона. До отхода поезда остается пятнадцать минут – моих дам нет. Прошло еще пять минут – их нет. Наконец поезд ушел – их все нет. Прошло минут десять, пятнадцать, двадцать – их по-прежнему нет. Смотрю на авоськи с тушенкой и лимонами, навьючиваю груз на плечи, нахожу такси и еду домой. Дома их тоже нет. Наконец звонок в дверь. Открываю. Входят Галя и мама, на ходу говорят о каком-то хоре. На меня никакого внимания. Когда Галя на моем лице прочла свою смерть, она отвлеклась от хора и сказала:

– Не волнуйся, Бобчик. Мы с мамой сели в трамвай на тридцать седьмой номер, он шел очень долго. Когда мы подъехали к вокзалу, то поняли, что опоздали, и решили этим же трамваем вернуться домой. Не волнуйся, билеты купишь на другое число.

Первой мыслью было выбросить ее с балкона: мы жили на седьмом этаже, и лететь ей пришлось бы недолго.

Задушить – эта мысль не покидает меня по сей день.

Чтобы уйти от этих мыслей, я быстро покинул дом и помчался по Петровке вниз…»

И все же, несмотря на всю свою непохожесть (а может быть, именно из-за нее), эти два человека прожили вместе всю жизнь. В этом браке у них 14 августа 1954 года родился единственный ребенок – сын Емельян.

В кино Сичкин стал сниматься еще в начале 40-х, правда, это были роли в основном эпизодические (первый фильм: «Секретарь райкома», 1942). В итоге свою первую серьезную роль Сичкин сыграл два десятилетия спустя: в 1964 году он снялся в фильме Михаила Калика «До свидания, мальчики!». А два года спустя Сичкин был приглашен на роль, которая на всю жизнь станет его визитной карточкой. Речь идет о роли веселого одесского куплетиста Бубы Касторского в истерне Эдмонда Кеосаяна «Неуловимые мстители». О том, как он попал в эту картину, рассказывает сам актер:

«Я знал Эдмонда Кеосаяна и знал, что он собирается снимать фильм, в сценарии которого присутствует маленькая роль веселого актера. (Кстати, Буба Касторский – персонаж не вымышленный: в 20-е годы в Одессе работал такой артист, который перешел на сторону Советской власти. – Ф. Р.) Я сидел в Доме кино в окружении друзей, а тут как раз пришел Кеосаян. Я – сразу к нему: «Эдик, говорят, у тебя есть для меня интересная роль?» Он хлопнул себя по лбу: «Как ты кстати! Есть роль, и только для тебя! Никаких проб! Ты в фильме!» Мы попрощались. Я, правда, сомневался, пробы все уже прошли, и, наверное, кого-нибудь на роль Бубы уже пробовали. Но Кеосаян был человеком слова. Мне позвонили и вызвали на съемки…»

Съемки фильма начались на «Мосфильме» 6 мая 1966 года. Однако эпизоды с участием Сичкина снимались чуть позже – в экспедиции неподалеку от города Новая Каховка Херсонской области. Впервые Сичкин вышел на съемочную площадку 23 июля: снимали эпизод, где Буба зазывает народ на свое представление: «Уж тут-то шумели наши базары в этих щедрых краях! А теперь-то при свободе, при батьке нашем – шевелись, народ, подтяни живот! Приказано торговать и веселиться, то-то никому не спится! Вываливай из амбаров, а то возьмут даром!» В тот же день сняли и танец Бубы, и исполнение им куплетов: «Я Буба Касторский – оригинальный куплетист…»

На следующий день Сичкин доснялся в остальных «базарных» эпизодах, после чего его миссия в экспедиции закончилась. И в следующий раз он вышел на съемочную площадку уже в Москве, на «Мосфильме»: 24 и 26 октября он снимался в эпизодах в «трактире», где Буба помогает «мстителям» разделаться с бурнашами.

В итоге роль Сичкина уместилась в 4 съемочных дня (плюс два дня озвучания), за что ему выписали гонорар в 531 рубль. Неплохие деньги, если учитывать, что средняя месячная зарплата тогда по стране равнялась 130 рублям. Вообще иные актеры-эпизодники зарабатывали намного больше, чем те, кто снимался в главных ролях. Ведь последние могли сниматься всего в одном-двух фильмах в год, в то время как иные эпизодники за это же время «окучивали» до пяти фильмов. Правда, к Сичкину это не относилось: он в кино снимался редко, а главные деньги зарабатывал на эстраде. Например, в том же 1966 году он сыграл в «Неуловимых» и в «Последнем жулике». Спустя год он снялся только в одном фильме – в «Интервенции» Геннадия Полоки, но этот фильм был положен на полку и к зрителю попал только спустя 20 лет (правда, гонорар за него Сичкин получил сполна).