Мой Дагестан - Расул Гамзатов

Книга, письменность… Вот два сокровища, которые забыл дать нам тот, кто раздавал языки.

Книги — открытые окна в доме, а мы сидели в глухих стенах… Из окон можно было бы видеть просторы земли и моря и чудесные корабли, плывущие по волнам. Мы были похожи на тех птиц, что почему-либо остались зимовать и в стужу стучат клювами в стекла окон, просятся в тепло.

Высохшие, опаленные жаждой губы горцев… Голодные, горящие наши глаза.

Если бы мы умели пользоваться бумагой и карандашом, то не так часто прибегали бы к услугам кинжала.

Никогда мы не опаздывали надеть саблю, оседлать коня, вскочить в седло, выйти на поле брани. Тут у нас не было ни хромых, ни глухих, ни слепых. Но мы так опоздали освоить мелкие, как будто ничтожные буквы. А известно: у кого хромает мысль, тому унцукульские трости не помогут.

Тысячу пятьсот лет тому назад славному армянскому воину Месропу Маштоцу пришла мысль, что письменность сильнее оружия, и он создал армянский алфавит.

Я побывал в Матенадаране, где хранятся древнейшие рукописи. Там я с горечью думал о Дагестане, который прозевал целые тысячелетия, не имея книги и письменности. Протекла история сквозь сито времени, и не осталось от нее никаких следов. Только смутные, не всегда достоверные преданья да песни, шедшие к нам из уст в уста, из сердца в сердце.

Легко нам в сказках вспоминатьСедую старину.Из тех, что мне твердила мать,Запомнил я одну.В ауле храбрый горец жилИ подвиги свершал.Однажды всемогущий ханЕго к себе призвал.В дворец заходит наш геройПо имени Селим,Одна открылась за другойВсе двери перед ним.Ковры, светильники, фонтанЖемчужные струи.И разложил богатый ханСокровища свои.Всего нельзя и перечесть,Что увидал храбрец,Все, что на белом свете есть,Наполнило дворец.И разрешает хан седойТут гостю своему:"Бери, что хочешь, горец мой,По сердцу и уму.Все эти вещи хороши,Но помни об одном:Ты, выбирая, не спеши,Чтоб не жалеть потом".Но храбрый горец отвечал,Достоинство храня:"Ты дай мне саблю и кинжал,И быстрого коня.Хвала бесценным сундукам,Но их не надо мне.Все это я добуду самПри сабле и коне".Ах, горец, горец, предок мой,Какой ты промах дал.Коня и саблю взял с собой,А книгу ты не взял.Не положил ты в свой мешок,Наивный предок наш,Пергамента большой листок,Перо и карандаш.Душа твоя чиста была,Но голова пуста.Нам книга больше бы дала,Чем стали острота.Судьбу свою вверяя ей,Не знали мы одно:Острее слово всех ножей,Быстрей коня оно.В нем всякой мудрости секретИ мудрость красоты.Отстали мы на сотни лет,Вот что наделал ты!Так опоздавший ученикПриходит на порог,Когда за школьными дверьмиДавно идет урок.

Рядом, за горной цепью, — Грузия. Много веков назад Шота Руставели сотворил и подарил грузинам свою бессмертную поэму о витязе в тигровой шкуре. Долго искали его могилу, объездили весь Восток. "Нет нигде его могилы, — сказала одна женщина, -зато везде бьется его живое сердце".

Человечество читает повесть о Прометее, прикованном к кавказской скале.

Над страницами стихов уже тысячелетия плачут арабы.

Тысячелетие назад на пальмовых листах индусы писали свои истины и заблуждения. Дрожащими руками я дотрагивался до этих листьев, подносил их к глазам.

А трехстрочечная, полная изящества поэзия Японии! А древность Китая, где за каждой буквой, вернее за каждым знаком, скрывается целое понятие!

Если бы иранские шахи пришли в Дагестан не с огнем и мечом, а с мудростью Фирдоуси, с любовью Хафиза, с мужеством Саади, с мыслью Авиценны, им не пришлось бы убегать без оглядки.

В Нишапуре я посетил могилу Омара Хайяма. Там я подумал:

"Мой друг Хайям! Пришел бы ты к нам тогда вместо шаха, с какой бы радостью приняли тебя народы гор".

Уже создавалась алгебра, а мы не умели еще считать. Уже звучали грандиозные поэмы, а мы еще не умели написать "мама".

Сначала мы узнали русских солдат, а потом уж русских поэтов.

Если бы горцы прочитали Пушкина и Лермонтова, может, и сама история пошла бы по другому пути.

Когда горцу прочитали вслух "Хаджи-Мурата" Толстого, он сказал: "Такую умную книгу мог написать только бог, но не человек".

Все у нас было, что нужно для книги. Пылкая любовь, храбрые герои, трагедии, суровая природа, не было только самой книги.

Сколько было там беды своей,И мужья ревнивые, со стономСжав в ладонях серебро ножей,Подходили к горским Дездемонам.Сколько их прошло за сотни летТам, в горах, почти на крыше мира,Гамлетов, Офелий и Джульетт!Было все, но не было Шекспира.Как звенела музыка в горахРокот рек и хор певцов пернатых,Но не появлялся горский Бах,И Бетховен не писал сонаты.И когда трагическим концомЗавершался краткий путь Джульетты,Речь о ней не песнею — свинцомКровники вели, а не поэты.

Перевел Н. Гребнев

Когда около аула Кумух после жестокой битвы с ордами Тимура горцы собирали трофеи, то в кармане одного убитого нашли книгу. Перелистали ее страницы, склонились над буквами. Но ни одного не нашлось среди них, кто мог бы читать. Тогда хотели горцы сжечь ее, изорвать и пустить по ветру. Но вперед выступила умная, храбрая Парту-Патимат. Она сказала:

— Берегите ее вместе с оружием, доставшимся нам от врага.

— Зачем она нужна? Никто из нас все равно не может ее читать!

— Если мы не сумеем прочитать эту книгу, прочитают наши дети, внуки. Неизвестно ведь, что в ней заключено. Может, в ней наша судьба.

Во время битвы Сураката Танусинского с арабами один пленный араб отдал горцам коня, оружие, щит. Но книгу, спрятанную на груди, не хотел отдать. Суракат вернул пленнику оружие и коня, но книгу приказал отобрать. Он сказал:

— Коней и сабель у нас у самих хватает, но книги нет ни одной. У вас же, арабов, много книг. Зачем же ты жалеешь одну-единственную?

Удивились воины и спросили у своего полководца:

— Для чего нам книга? Мы не только читать не умеем, мы не знаем даже, как ее правильно держать. Разве разумно брать ее вместо коня и оружия?

— Придет время, ее прочтут. Придет время, она заменит горцам и черкеску, и папаху, и коня, и кинжал.