Слушайте звезды! - Владимир Шитик

Как бы то ни было, но именно эти два направления — гернсбековское и бэрроузовское — доминировали в американской НФ в 20—30-е годы. Эти поделки печатались в дешевых журнальчиках, которые в Америке называют «пульп», что на русский примерно переводится как «макулатура». И именно засилье такой макулатурной НФ привело к тому, что у читающей публики сложилось твердое убеждение, что фантастика к литературе не имеет никакого отношения.

Такова была первая волна американской НФ. Начало второй волны можно датировать 1937 годом, когда к руководству журналом «Эстаундинг сайенс фикшн» («Поразительная научная фантастика», впоследствии журнал стал называться «Аналог»), пришел Джон Кэмпбелл младший (1910–1971). Кэмпбелл возглавлял журнал до самой смерти. Первым делом он изгнал из редакции приверженцев гернсбековского направления и привлек к сотрудничеству множество молодых (и не молодых), талантливых авторов. Среди питомцев «конюшни Кэмпбелла» числятся: А. Азимов (р. 1920), А. Бестер (р. 1913), А. Е. Ван Вогг (р. 1912), Л. Спрэг де Камп (р. 1907), Г. Каттнер (1914–1958), К. Мур (р. 1911), Лестер дель Рей (его настоящее имя звучит так: Рамон Фелипе сан Хуан Марио Силво Энрико Смит Харткроурт-Брэйс Сиерра и Альварец дель Рей, род. 1915), Т. Старджон (1918–1985), К. Саймак (1904–1988), Д. Уильямсон (р. 1908), Л. Р. Хаббард (1910–1986), Р. Э. Хайнлайн (р. 1907), англичанин Эрик Фрэнк Рассел (1905–1978)… Все эти авторы в большей или меньшей степени знакомы нашему читателю по журнальным публикациям, книгам серии ЗФ издательства «Мир», по 26-томной Библиотеке современной фантастики издательства «Молодая гвардия» и по выпускам сборников НФ издательства «Знание». На этот же период приходится начало или расцвет деятельности таких авторов как Р. Брэдбери (р. 1920), Джэйм Блиш (1921–1975), Пол Андерсон (р. 1926), Джэймс Ганн (р. 1923), Гордон Диксон (р. 1923), Фриц Лейбер (р. 1910), Сирил Корнблат (1923–1958), Фредерик Пол (р. 1919), Мюррей Лейнстер (1896–1975), Артур Порджес, Мак Рейнольдс, Филипп Жозе Фармер, Роберт Шекли (р. 1928), Роберт Янг (р. 1915), и многих других, чьи вещи вошли в золотой фонд современной фантастики и по праву считаются классикой этого вида литературы. Это совершенно разные авторы, придерживающиеся разных взглядов, легко различимые по стилю, по тематике их произведений, но их роднит одно — все они писатели. Пусть их литературная техника не слишком высока — Джойсов, Фолкнеров и Прустов среди них не было, но все же это литература, а не беллетризированные научно-популярные очерки.

«Золотой век» американской фантастики приходится на 40–50 гг. А в 60-х начался кризис. Спрос на фантастику упал, закрылись многие журналы. Одной из причин была естественная пауза, характерная для смены поколений. Но, самое главное, — книжный рынок был затоварен низкопробной коммерческой продукцией. Гонка за прибылями приводила к тому, что любая свежая идея, любой сюжетный ход нещадно эксплуатировались, тиражировались и обсасывались, пока не превращались в избитые штампы. Заряд идей, с которыми пришли в НФ писатели поколения Кэмпбелла, исчерпался.

Критики издевательски классифицировали НФ, раскладывая книги по полкам с надписями-этикетками: «безумный ученый», «катастрофы», «жукоглазые чудовища», «пришельцы-агрессоры» и т. д.

Наблюдая этот процесс со стороны, не упустила случая поиздеваться по поводу их кризиса наша критика. Но, как выяснилось, рановато. Кризис не обязательно свидетельствует о близкой гибели организма, он может означать, что организм готовится перейти на новую, высшую стадию развития. Кризис начала 60-х был именно таким, ибо уже в конце 60-х — начале 70-х годов возникло явление, названное «новой волной» и начался новый, воистину небывалый бум фантастики в развитых странах Запада, бум, который длится до сих пор.

Вот, наконец, мы добрались и до обещанной «новой волны». Но читателю надо запастись терпением — ведь мы еще ни слова не сказали о том, что делалось в эти годы на НФ фронте у нас.

Я не буду касаться дореволюционной русской фантастики. (Большую работу по изучению этих малоисследованных страниц историй нашей литературы проделали писатель Юрий Михайлович Медведев и редактор отдела НФ журнала «Уральский следопыт» Виталий Иванович Бугров.) Перейдем сразу же к советской фантастике.

Здесь у нас все обстояло более или менее нормально. Фантастику писали и фантастику издавали. И, как правило, это была литература, а не поделки бэрроузовско-гернсбековского уровня (хотя и такие тоже попадались). Фантастику у нас писали авторы такого калибра, как М. Булгаков, В. Брюсов, А. Грин, Е. Замятин, Вс. Вяч. Иванов, В. Каверин, В. Катаев, А. Платонов, А. Н. Толстой, М. Шагинян, И. Эренбург… Были и авторы калибром поменьше. Например: А. Богданов «Красная звезда» (1918), «Инженер Мэни» (1918), В. Итин «Страна Гонгури» (1922), Я. Окунев «Грядущий мир» (1923), В. Никольский «Через тысячу лет» (1927), В. Орловский «Машина ужасов» (1925), Э. Зеликович «Следующий мир» (1930), Я. Ларри «Страна счастливых» (1931). Писали фантастику (и очень неплохую) и непрофессиональные писатели, такие, как К. Э. Циолковский или академик Обручев.

Специального журнала НФ у нас не было, но фантастику часто печатали журналы типа «Вокруг света» и «Всемирный следопыт». По уровню и по тематике эти вещи не уступали произведениям западных авторов и оформлялись ничуть не хуже. Например, в рассказе А. М. Волкова «Чужие» (1928) говорится о пришельцах из других галактик. В повести Зеликовича «Следующий мир» герои странствуют в четвертом измерении.

С развитием индустриализации и возрастанием угрозы войны, к концу 30-х годов все большее значение приобретает «технологическая» и военная фантастика. Вот некоторые примеры: Г. Б. Адамов «Победители недр» (1937) и «Тайна двух океанов» (1938), В. Н. Владко «Аргонавты Вселенной» (1939), Ю. А. Долгушин «Генератор чудес» (1939), А. П. Казанцев «Пылающий остров» (1940).

Ну и, конечно, 20-е — 30-е годы — это период творчества мэтра советской фантастики Александра Романовича Беляева, которого представлять читателю не надо.

Таким образом, можно смело утверждать, что в период с 1917 по 1940 гг. наша фантастика если и уступала западной, то только количественно, но ни в коем случае не качественно.

Не следует, конечно, рассматривать этот период развития нашей НФ как розовую идиллию. Тень сталинской диктатуры, парализовавшая всю нашу культуру, нависла также и над фантастикой. Травля, которой подвергался в печати Александр Беляев, общеизвестна. Постепенно сужался круг тем, которые можно было затрагивать, и фантастика, как и вообще вся наша литература, лишалась какой бы то ни было свободы маневра. Какая уж тут игра фантазии, когда приходится писать в постоянном страхе, с оглядкой на бдительных критиков, только и жаждущих обнаружить крамолу и разоблачить «врага народа»…

Советская фантастика в годы Великой Отечественной войны — это тема, требующая отдельного исследования. Здесь мы ограничимся констатацией факта, что и в это грозное время фантастику писали и издавали. Именно в военные годы появились в печати первые рассказы И. Ефремова.

А после войны? Конец 30-х, начало 50-х гг. — это «золотой век» американской НФ. А у нас? Увы, у нас спад. Хотя в это время уже пробуют силы и даже печатаются многие авторы, чей талант заговорит в полный голос чуть позже, но главным направлением считается так называемая «фантастика ближнего прицела». Самым убежденным сторонником этого направления был В. Немцов. То была совершенно бескрылая литература, посвященная описаниям технических новинок. Можно было, скажем, описывать новую конструкцию дирижабля, телевизора или радиофона, но упаси боже написать, допустим, о полете на Луну — это уже квалифицировалось как беспочвенное фантазирование. (В то время, когда уже велись работы по подготовке к запуску первого советского спутника!)

Такая трактовка фантастики убивала в корне саму идею фантастики и нанесла советской НФ ощутимый ущерб, но, к счастью, владычество «ближнего прицела» оказалось сравнительно недолгим.

Согласно А. Азимову «золотой век» американской фантастики можно датировать точно. Это период с 1938 по 1950 год. (С ним не согласен Норман Спинрад, который считает «золотым веком» 1966–1970 годы). Если порасспрашивать наших любителей НФ относительно датировки нашего «золотого века», то, видимо, большинство ответит так: 1957–1972 гг. И причины тому есть.

В 1956 году состоялся исторический XX съезд партии, после которого во многих областях нашей жизни стало легче дышать.

Запуск первого советского спутника и выход «Туманности Андромеды» Ивана Ефремова пробили брешь в унылых заграждениях «ближнего прицела» и вывели советскую НФ на принципиально новые рубежи. Это время породило целую плеяду авторов, впервые пришедших в фантастику и позволило полностью раскрыться авторам, которые до этого не могли пошевелиться, скованные по рукам и ногам догмами «ближнего прицела». Ограничимся перечислением фамилий: А. Абрамов и С. Абрамов, Г. Альтов, П. Аматуни, А. Балабуха, В. Бахнов, Д. Биленкин, Кир Булычев, И. Варшавский, Е. Войскунский, С. Гансовский, Н. Гомолко, Г. Гор, В. Григорьев, А. Громова, А. Горбовский, Е. Гуляковский, Г. Гуревич, A. Днепров, А. Дмитрук, М. Емцев, А. Жаренов, С. Жемайтис, В. Журавлева, А. Колпаков, В. Колупаев, О. Ларионова, И. Лукодьянов, В. Малов, Г. Мартынов, А. Мирер, В. Михайлов, В. Михановский, Ю. Медведев, Ю. Никитин, С. Павлов, Е. Парнов, Р. Подольный, А. Полещук, М. Пухов, И. Росоховатский, В. Савченко, Е. Савченко, B. Сапарин, С Снегов, А. Силецкий, А. и Б. Стругацкие, Ю. Тупицин, А. Шалимов, Г. Шах, В. Шефнер, А. Щербаков, В. Щербаков, В. Шитик, 3. Юрьев…