Тайна Крикли-холла - Джеймс Герберт

Вскоре он настолько очаровал своих опекунов, так заморочил им головы, что ему позволили бодрствовать после того, как все дети ложились в постель. Но он приобрел привычку сидеть на узкой лесенке, ведущей на чердак, как раз под дверью, и прислушиваться к тому, что происходит в спальне, — и зачастую улавливал произнесенные шепотом слова, относившиеся к Криббену либо к нему самому. Сам Августус Криббен, казалось, не спал никогда: он вышагивал то по галерее, то по каменному полу вестибюля, поднимался либо спускался по широкой лестнице — и время от времени останавливался возле узкой лесенки, ведущей в детскую спальню. Там замирал, прислушиваясь, стараясь уловить любой шорох, самое тихое бормотание, едва заметный шум — надеялся поймать детей с поличным; он в любую минуту был готов протопать по ступенькам наверх и учинить мгновенную расправу… бамбуковая плеть всегда была в его руках. А потом он стал по вечерам приводить Маврикия в свою спальню.

Там он приказывал мальчику встать на колени у кровати и молиться, и сам становился рядом. Такие молитвы могли продолжаться и по два часа, и больше, и Августус молился так усердно, с такой страстью, не замечая, что Маврикий просто скучает.

Как раз в один из таких вечеров и случилось нечто такое, что просто ошеломило мальчика — ошеломило тогда, но позже, повторяясь, стало просто обычной частью вечернего ритуала.

В тот день Криббена с утра мучила жестокая головная боль. Это мигрень, сообщила Магда Маврикию, когда они были наедине, и такими болями Августус страдает всю жизнь. Но мигрени многократно усилились с тех пор, как они попали под воздушный налет, а дом, в котором они находились, был разбит немецкой бомбой. Августуса тогда завалило в гостиной, где наполовину обрушился потолок, и Криббену основательно досталось. Он остался жив, но с того дня мигрени начали терзать его куда сильнее, чем прежде. Иной раз боли становились просто невыносимыми, доводили его до безумия. Брат утверждал, что эти приступы — наказания за его прошлые грехи, и он искренне верил, в это, хотя его жизнь была безупречной, а поклонение Господу — абсолютным.

Но однажды Августус внезапно понял, что именно он должен делать, чтобы облегчить пульсирующую боль в голове, и это знание пришло к нему внезапно, как божественное откровение: только другая боль, куда более сильная, только другое наказание может помочь в его горе. Только другая кара, настоящая епитимья очистит его от грехов и таким образом избавит от страданий. Боль отступит перед другой болью. Магда должна была бить его, пока у него хватит терпения, чтобы грехи смыло прочь физическим терзанием.

Однажды вечером, когда Маврикий молился вместе с Криббеном, читая молитву за молитвой, в основном покаянные, опекун вдруг уронил голову на кровать, а его пальцы впились в край простыни. Криббен весь день был чрезвычайно бледен, а с эвакуированными сиротами обращался более жестоко, чем обычно. Время от времени он хватался руками за голову, и встревоженная Магда не отходила от него, как будто Августус мог в любое мгновение на кого-нибудь напасть. Дети, инстинктивно почувствовав неладное, вели себя тише обычного (если это вообще было возможно) и старались вообще не смотреть в покрасневшие от боли глаза опекуна. Они бесшумно двигались вокруг, говоря почти шепотом.

Маврикий, стоявший на коленях рядом с Криббеном, с чем-то вроде благоговейного предвкушения наблюдал за тем, как плечи его хозяина вздрогнули от сдерживаемых рыданий.

Через несколько мгновений Криббен, казалось, взял себя в руки. Он повернулся к Маврикию, и тот увидел, что изможденное лицо учителя стало даже бледнее, чем прежде, и вытянулось, отражая внутреннюю боль; следы слез виднелись на впалых щеках Криббена.

— Ты должен кое-что сделать, мальчик, — напряженно сказал он Маврикию. И показал на гардероб с ящиками, занимавший одну из стен комнаты. — Ты высокий, Маврикий, ты ее достанешь.

Мальчик смущенно уставился сначала на гардероб, потом на стоявшего на коленях опекуна.

Криббен цедил слова сквозь сжатые зубы, как будто боль и нетерпение сковали его горло и язык.

— Достань ее, мальчик! — прошипел он.

Недоумевая, Маврикий тем не менее поспешно подошел к большому гардеробу и оглядел его пустыми глазами.

— Ты найдешь ее, она спрятана наверху, — раздраженным тоном произнес Криббен. — Если ты вытянешься во весь рост, ты ее достанешь. Скорее же, давай ее сюда!

Испуганный Маврикий приподнялся на цыпочки и поднял руки над головой, пряжка его ремня прижалась к закрытой дверце гардероба. Он ощупал край крышки гардероба и сначала ничего не нашел. Но когда подтянулся еще выше, напрягая тело, кончики его пальцев коснулись чего-то, лежавшего вне поля зрения. Это было легким и подалось назад, когда Маврикий коснулся его. Осторожно действуя пальцами, он подтянул невидимый предмет поближе и тут наконец понял, что именно он должен подать Криббену. Он снял с гардероба длинную тонкую палку и обернулся к опекуну, держа ее в руке.

Как и бамбуковая плеть для наказаний, при помощи которой Августус терзал детей, эта палка была расщеплена на конце на несколько прядей. Однако тут в полосы древесины была вплетена тонкая проволока с крошечными железными шипами, чтобы при бичевании причинять гораздо более сильную боль.

— Да.

Вот и все, что сказал Криббен, поднимаясь на ноги. Его глаза горели то ли от слез, то ли от лихорадки, когда он начал стаскивать с себя пиджак. За пиджаком последовала остальная одежда, и наконец опекун остался абсолютно голым. Глаза Маврикия расширились, когда он увидел красные полосы и едва зажившие раны на теле Криббена — поперек груди, но в основном на бедрах и голенях. Шипы тоже оставили свои следы в виде маленьких красных точек, глубоких, явно кровоточивших недавно, и в виде коротких глубоких царапин. Мальчик понял, Криббен уже пользовался этой плетью — и много, много раз, потому что некоторые следы были зажившими, бледными, а другие — свежими, едва затянувшимися.

— Это мой личный инструмент для наказаний… он не запачкан теми насквозь грешными негодниками… Ты знаешь, что надо делать, Маврикий. Ты должен сделать это со всей силы! — настойчиво потребовав Криббен… нет, он не требовал, он умолял, обращаясь к мальчику, все еще испуганному и неуверенному.

Маврикий подпрыгнул на месте, когда Криббен закричал на него:

— Накажи меня! Пусть боль смоет мои грехи!

Что это были за грехи, Маврикий представления не имел, потому что его богобоязненный учитель, конечно же, не имел даже пятнышка на своей душе. Но с другой стороны, кто может сказать, какие темные и уродливые мысли могут терзать человека? Маврикий прекрасно знал: в его собственном уме постоянно возникают такие мысли и образы, которые вполне можно счесть страшным грехом. Маврикия охватило странное возбуждение.