Закат блистательного Петербурга. Быт и нравы Северной столицы Серебряного века - Сергей Евгеньевич Глезеров

Акулианц, который обещал, что в случае неизлечения болезни деньги будут возращены клиенту, но, конечно, только «по освидетельствованию врача-специалиста».

Рекламные объявления на тему «полового голода» на страницах петербургских газет начала ХХ в.

Можно были найти в питерских аптеках и известный французский препарат «Стимулол доктора Глэза», который европейские профессора прописывали больным, страдавшим «половой расслабленностью». Результат, как говорится, налицо: «При полном и частичном упадке половой энергии, неврастении, упадке сил, умственном переутомлении Стимулол доктора Глэза оказывает быстрое и радикальное действие».

В столице было немало клиник и просто частных докторов, специализировавшихся на лечении половых болезней. Изобилие их рекламы – лишнее доказательно того, что проблемы эти были весьма актуальны для петербургских мужчин. Но настоящей сенсацией стало появление долгожданного препарата «606», изобретенного в Германии доктором Паулем Эрлихом для лечения сифилиса.

«Десятки тысяч петербуржцев ждут с мучительным нетерпением, когда же появится наконец в продаже нашумевшее на весь мир чудодейственное средство профессора Эрлиха, когда оно сделается достоянием широких слоев населения, а не одних богачей», – писала одна из газет. В конце 1910 года препарат появился наконец в столичных аптеках. Он продавался под именем «сальварсана» и был изготовлен на предприятии «Фарбверке» в германском городе Гейст.

Доктор Пауль Эрлих к тому времени был уже хорошо известен в Европе и в России. В 1908 году ему, выдающемуся бактериологу и биохимику, вместе с русским ученым Ильей Мечниковым, была вручена Нобелевская премия в области медицины за неоценимый вклад в развитие иммунологии – науки о предотвращении болезней. Было Эрлиху тогда 52 года, он работал в Министерстве здравоохранения во Франкфурте-на-Майне. За его плечами был богатый врачебный опыт, степень доктора медицинских наук, работа в медицинской клинике, институте инфекционных болезней и институте по контролю лечебных сывороток в Берлине. Иммунология стала основной сферой деятельности доктора Эрлиха.

В 1907 году он сообщил об открытии эффективного средства от сифилиса, которое ученый назвал «сальварсаном» – от латинского salvatio – «спасение». Другое название препарата было «606», поскольку оно было 606-м по счету из опробованных Эрлихом соединений. Он организовал испытания своего препарата в невиданных размерах, бесплатно рассылая «606» по всему миру десятками тысяч ампул, с одним только условием: лечить им безвозмездно и присылать ему отчеты.

«Амурные страсти» столетней давности в интерпретации открыток начала ХХ в.

Так впервые препарат появился в начале 1910 года в России. Петербургский доктор Иверсен уже тогда применил его в Алафузовской и Обуховской больницах. Повсюду результаты превосходили все ожидания, и в считаные месяцы имя доктора Эрлиха и магическая цифра «606» стали известны во всем мире…

Естественно, петербуржцев интересовала цена на это «чудодейственное» лекарство. Изготовитель препарата назначил за ампулу 10 марок, что в переводе на тогдашние русские деньги означало 4 рубля 70 копеек. Однако в России по такой цене «606» могли покупать только учреждения, имевшие лаборатории для растворения порошка, то есть клиники и больницы. А в частной практике это средство выписывалось из аптек в растворенном и уже готовом для впрыскивания виде. Поэтому получалось гораздо дороже. Но разве могла цена остановить тех, кто долгое время ждал появления этого лекарства. Ведь, как обещалось, для излечения люэса требовалось всего одно (самое большее – два) впрыскивание.

При приготовлении лекарства в аптеке следовало соблюдать особую осторожность. «Превращение порошка в жидкость для впрыскивания требует чрезвычайной аккуратности и тщательности, – сказал корреспонденту «Петербургской газеты» представитель одной из крупнейших аптек, – так как малейший недосмотр может обратить спасительное средство в смертельный яд». Ведь в сальварсане, по утверждениям медиков, было около 30 % мышьяка.

Как только препарат «606» появился в Петербурге, вокруг него поднялся бешеный ажиотаж. Первая поставка «сальварсана» была невелика, и приобретение его сопровождалось невероятными трудностями. Это еще больше подстегнуло волну интереса к «чудодейственному препарату».

Спрос на него оказался столь велик, что вскоре в российскую столицу из Франкфурта-на-Майне прибыл целый транспорт «сальварсана». Его выписали три крупные оптовые петербургские фирмы, отпускавшие препарат в герметически запаянных ампулах аптекам и аптекарским магазинам. По проводившимся подсчетам, ежедневно в Петербурге продавалось около пятисот ампул «сальварсана».

Впрочем, оказалось, что не только петербургские мужчины стремились как можно скорее воспользовался «сальварсаном». Этот препарат ждали едва ли не по всему миру. Кстати, лечили им не только сифилис, но и многие другие инфекционные болезни.

По сообщению репортеров, колоссальным успехом препарат стал пользоваться в Бразилии, где Военное министерство решило снабдить каждый корпус соответственным количеством «сальварсана» для борьбы с сильно развитым в Бразилии люэсом. Произведенные в бразильской армии опыты дали блестящие результаты. Доктор Эрлих, сознавая недостатки своего детища, продолжал тем временем активно работать и вскоре выпустил новую версию лекарства: этот препарат носил лабораторный номер «914» и получил название «неосальварсан».

Реклама препарата «606» – средства против сифилиса

Открытие доктора Эрлиха при высокой цене на его препарат должно было принести огромный капитал, так как препарат «606» выписывали во многие государства со всех концов света из одной-единственной фабрики в Германии. Многие резонно задавали вопрос: кому достанутся сотни миллионов от продажи «сальварсана»?

«Было бы ошибочно думать, – заявил один из известнейших петербургских бактериологов, – что на „606“ наживается профессор Эрлих. Будучи очень богатым человеком, Эрлих – бескорыстный ученый. Весь доход поступит в пользу бактериологического института во Франкфурте, где работает Эрлих. Институт этот был выстроен и обставлен на средства одного богача, причем жертвователь обусловил, чтобы все доходы от сделанных в этом институте открытий поступили в средства института».

Марта Маквардт, работавшая секретарем у Эрлиха, составила впоследствии биографию этого ученого, описав его неутомимое усердие и настойчивость, доброту и честность, а также привычку мало есть и выкуривать по 25 крепких сигар в день. Начавшаяся Первая мировая война стала серьезной преградой к продолжению работы над усовершенствованием препарата, а многие страны, прежде являвшиеся рынками сбыта лекарства, стали недоступны.

Все это тяжело подействовало на Эрлиха, и в конце 1914 года, на Рождество, у него случился инфаркт. Ученый, всегда отличавшийся удивительно крепким здоровьем, быстро поправился, но здоровье его пошатнулось. В 1915 году он отправился на отдых в Бад Хомбург, где произошел ставший для Эрлиха роковым второй инфаркт…

После его смерти улица, на которой находился институт Эрлиха, была