Час новолуния - Валентин Сергеевич Маслюков

животину. Варлам исходил криком и сам за всё хватался, но мало кто нуждался в понуканиях — беда была общая, мужики споро сдирали с ближнего к пожару хлева кровлю, всё ломали, сносили — отнимали от огня, чтобы оставить ему безраздельно лишь горящую клеть. Искры, высоко поднимаясь, летели на соседние дворы и хоромы, там тоже слышался крик и лезли на крыши. Клеть гудела огромным костром, огонь заворачивался вихрем, далеко озарял бревенчатые стены и закоулки.

Вешняк трудился рядом со всеми: кому-то передавал вёдра, оттаскивал в темноте доски и вместе со всеми кричал «берегись!», когда с треском обрушились перекрытия клети.

Случайно он увидел мать.

Прикрыв плечи цветным куском ткани — скорее всего это была скатерть, — она смотрела на пламя печально и отстранённо, как смотрят на исходе ночи в угли костра. Она не замечала сына. Отсвет пожара бегал на светлых одеждах (на ней не было ничего, кроме длинной рубашки), красноватые блики меняли лицо, с которого не сходила тень чего-то чужого и незнакомого.

Трудная боль защемила сердце, ибо Вешняк непонятно как, отчего почувствовал, что мать не признает его и после того, как увидит. Не обрадуется. Окажется он нежданным и ненужным. В застылой печали матери не было для него места.

Дети бывают не менее догадливы, чем взрослые, но не умеют доверять себе, ощущения их неопределённы и скоротечны, детям не хватает настороженности, чтобы распознать и запомнить впечатление. Ведь настороженность не от чувства — от опыта. Вешняк понял и забыл своё понимание.

Он окликнул мать. Мать вздрогнула — кратчайший миг длилось это... недоумение.

— Как ты сюда попал? — спросила она, привлекая его к себе.

И снова Вешняк прозрел обострённым чувством, что она спрашивает не потому, что ей важно знать, как он сюда попал, а потому, что оправдывается перед собой за то неявное, но вполне постижимое недоумение.

Когда он принялся объяснять, как это вышло, она и слушать не стала:

— Что ты тут делаешь? Беги скорее домой. Прошу тебя, Веся, не нужно...

Она была в растерянности, и, упоенный новой волной злобы, он недобро отметил это смятение, которое ставило его выше матери, делало его сильным, большим. Растерянность матери подтверждала её вину, подтверждала всё, что таил он против матери, когда ненавидел Варлама. Испуганная её растерянность давала объяснение и оправдание всему, что он совершил, и Вешняк — слышит его кто там чужой или нет! — выпалил с нелепым самодовольством:

— Мама, это я! Я поджёг! Варламка собака, пёс! Целовальник! — Он знал, что сделает ей больно, что ударит в сердце, знал — и ударил. Он должен был разделить свою злобу надвое, на двоих, злоба переполняла его.

В чутком лице её, всегда хранившем мягкое, знакомое во всём выражение, изобразилось нечто невозможное — она отшатнулась от Вешняка.

— Мама! — вскричал он, хватаясь за грудь.

— Но почему ты мокрый? — сказала она пугающе бессмысленно. — Почему ты мокрый?! — закричала она, начиная дрожать. — Куда ты свалился? Ты почему мокрый?

И тут Вешняка жестоко оторвали от матери, жилистые руки стиснули и мотнули его. Немо вскинулась мать — не успела удержать сына.

— Попался! Вот кто поджёг! — взвопил Варлам в припадке внезапного прозрения.

Что навело Варлама на мысль? Подслушанное слово, мимолётный взгляд, толчок под сердце, когда увидел рядом сына и мать?

— Люди! — голосил Варлам со слезой, жутко проняло его тут запоздалое опасение, что проглядеть мог, упустить! — Вот он, кто зажигальщик! Гадёныш, и вся семья змеиный гадючник! Гляньте! Сюда! Ах, боже ж ты мой, господи! Да что же это такое?! — вопил он, растерзанный и ненавистью, и отчаянием.

Вешняк едва трепыхался, а мать не смела его защищать, уставившись в столбняке. Возбуждённые беготнёй, потные, мокрые, в саже и грязных разводах мужики и жёнки на бегу останавливались, подходили, рассчитывая в горячке пожарного времени услышать и обвинение, и приговор сразу, — рассусоливать кто будет!

— Не поджигал я! — удушенный хваткой целовальника, издал Вешняк слабый вопль.

И мать словно очнулась. Только этого она и ждала: хоть какого-нибудь, пусть притворного оправдания, любого слова его — чтобы сразу поверить. Беззаветно, со страстью.

— Брось, Варлам! — вскинулась она. — Брось, говорю! Не поджигал он, слышишь! — чудные глаза её под крутыми бровями засверкали. Казалось, она шипела, готовая впиться когтями. Да только целовальника нельзя было остановить — прозрел для ненависти, для возмездия:

— Елчигиных порода зажигальщики!

Люди помалкивали, но Вешняк ловил недобрые взгляды и заунывно-поспешно причитал:

— Не поджигал я, говорю же, не поджигал... чего прицепился, не поджигал...

— Слышь, Варлам! — в бешенстве, бросив под ноги скатерть, которой закрывала плечи, мать схватила целовальника за плечо, он стряхнул её.

Он впадал в исступление, он уж волосы принимался драть под визг мальчишки, когда вмешался тот ражий детина, что таскал вместе с Вешняком бочку:

— Брось, хозяин! — сказал он вдруг. — Оставь мальчишку, не тронь!

И так это веско выдохнул, грязный, всклокоченный, как чёрт, что целовальник, если и не оробел, то ослабил хватку.

— Не поджигал он, — тяжело сказал холоп.

— Не поджигал! — взвизгнул Вешняк.

Мать дрожала, ожидая случай, чтобы вцепиться.

— Первый и крикнул, что пожар, — продолжал холоп, обращаясь к людям. — Матку, вишь, искал у нас во дворе, перелез через забор, а тут на тебе — пожар. Он и крикнул. Я ведь сам на крик выбежал: никого во дворе не было, а он кричит.

— Я первый крикнул, — подтвердил Вешняк жалким, противным голоском.

Кто-то махнул рукой, да пошёл, кто поглядывал на соседа, не зная, что и думать. Обвинять никто не решался. Да и некогда было копаться.

— А ведь верно, мальчонка, слушайте люди, первый крикнул, — поддакнул Голтяй, который кстати откуда-то и объявился. Не видать никого было из Вешняковых товарищей, и вот — объявился. — Я по улице иду — мальчонка кричит, пожар, кричит! — рассудительно говорил, поворачиваясь туда и сюда, Голтяй.

— Он первый и крикнул! — сказала мать, кусая губы, содрогаясь в припадочных, без слёз рыданиях.

Народ зашумел, нашлись ещё доброхоты, Вешняка защищали и не желали давать в обиду. Похоже, и самого Варлама сбили с толку, он нехотя выпустил жертву, и Вешняк, не дожидаясь, когда целовальник передумает, шмыгнул между людьми в темноту.

— Ну смотри, Антонидка! — сказал целовальник с угрозой: сына выпустил — осталась мать. — Смотри, Антонидка,