Безжалостное небо - Пер Валё

Прогрессивные писатели-Фантасты уже давно поняли и усвоили эту истину, понимая ответственность перед читателем и будущими поколениями, многие из них, в частности писатели капиталистических стран Европы, вполне сознательно отказались от нагромождения в произведениях всякого рода “космических ужасов”, от чрезмерного увлечения “технократизмом”, от погони за голой “детективностью”, от “механистического” видения мира.

Впрочем, это не значит, что их романы, повести утратили приключенческий или детективный характер и сами они превратились в скучных моралистов. Совсем нет. Прогрессивные писатели-фантасты стали больше уделять в своих произведениях внимания социальным проблемам, расширив тем самым художественные рамки одного из наиболее популярных жанров современной литературы. В зарубежной фантастике стали чаще звучать “предупредительные мотивы”. Писатели стали глубже вникать в суть научных открытий, показывать возможные последствия технических изобретений, предостерегать от бездушного, фанатичного и зачастую агрессивного вторжения человека в окружающую природу и необъятные просторы Вселенной.

И если ранее фантастика носила преимущественно приключенческо-развлекательный характер, то ныне — во всяком случае, в своих лучших образцах — она обрела духовность, стала социально значимой. В этом несомненный прогресс как самого жанра, так и заслуга современных фантастов, в том числе писателей современного Запада.

Именно эту тенденцию — беспокойство за судьбы человека и человечества, за морально-этический облик людей, в чьих руках находятся “фантастические” изобретения, — и показывают произведения, составившие настоящий сборник.

Шведского писателя Пера Валё в повести “Стальной прыжок” тревожит духовное обнищание общества, где, казалось бы, положительно решены многие житейские проблемы. В изображаемом им обществе нет людей несчастных, но… и нет людей счастливых, так как человек превращен в биологического робота, а все общество — в биологического потребителя. Поэтому люди становятся равнодушными к проблемам добра и зла, перестают быть духовными личностями. В этом автор видит нечестный заговор тех, кто призван вершить судьбами других людей. Где выход? В решении нравственных проблем, в своевременном разоблачении антигуманной операции “Стальной прыжок”, направленной на “стандартизацию” сознания и “роботизацию” всего общества, — такова позиция автора. Позиция, скажем мы, ограниченная, глубоко не затрагивающая социальных проблем. Но предупреждения писателя и его размышления о нравственности вполне оправданны. Да, поистине так: человек неспособен быть ученым, творческой личностью, подлинным строителем настоящего и будущего, если он в той или иной мере не одарен эстетически, не богат духовно.

Исторический оптимизм, стремление к активной жизнеутверждающей деятельности перед лицом испытаний — лейтмотив романа “Бегство Земли” Франсиса Карсака, французского писателя и ученого. Надо отметить, что научная фантастика имеет во Франции давние традиции. Она так или иначе присутствует в произведениях Сирано де Бержерака, Себастьяна Мерсье, Жюля Верна, Анатоля Франса, Андре Моруа и других писателей, Лучшие традиции научной фантастики, несмотря на некоторое влияние американской “фантастики ужасов”, сохраняются во Франции и по сей день. Франсис Карсак — один из продолжателей этих традиций.

В романе “Бегство Земли” писатель смело оспаривает моду американских и западноевропейских фантастов на “Ноев ковчег” для избранных. В случае каких-либо катаклизмов, угрожающих человечеству, он видит выход не в подземных убежищах или межпланетных кораблях, а в борьбе за спасение всего человеческого рода, в борьбе за спасение Земли, которая для всех нас и является Ноевым ковчегом. Главное, считает автор, не отчаиваться, не прятаться в норы, не пасовать перед космическими напастями, не скатываться к эгоизму, индивидуализму и вражде между обитателями единого корабля, на котором сосредоточены плоды цивилизации многих поколении. Именно эту фантастическую картину спасения всего человечества от, казалось бы, неминуемой гибели и рисует автор в своем произведении. Устами нашего далекого потомка Кар-сак обращается к читателям: “Никогда не отчаивайтесь! Даже если будущее покажется вам беспросветным, даже если вы узнаете, что ваша цивилизация исчезнет подо льдами нового палеолита, не прекращайте борьбу!.. Я живое свидетельство того, что ваши усилия не напрасны и что ваши потомки достигнут звезд!”

Подобным жизнеутверждающим оптимизмом проникнуты и другие произведения Франсиса Карсака: “Пришельцы ниоткуда”, “Робинзоны космоса”, “Наша родина — космос”, “Этот мир наш”, “Львы Эльдорадо” и др.

Русский социолог, публицист и литературный критик Петр Лавров писал: “Развитие личности в физическом, умственном и нравственном отношении, воплощение в общественных формах истины и справедливости — вот краткая формула, обнимающая, как мне кажется, все, что можно считать прогрессом”. Над этой истиной уже давно стали задумываться прогрессивные писатели Запада. Впрочем, не только они. И, может быть, потому столь популярная до недавнего времени буржуазная теория “всеобщего благоденствия”, проповедующая всеобщую сытость в условиях технократического общества, все чаще стала подвергаться критике. И не только теми, кто стоит в очередях за бесплатной “благотворительной” похлебкой или за пособием по безработице. Эта теория подвергается сомнению всеми, кто хоть сколько-нибудь задумывается о подлинной сущности бытия, о месте человека в духовной эволюции и, если хотите, о его космическом предназначении.

Вообще, надо сказать, проблема человека в условиях ускоренного прогресса занимает все более ведущее место как в произведениях писателей-фантастов, так и в трудах многочисленных ученых. И это не случайно. Известный американский социолог, историк и теоретик в области проблем развития культуры и техники Льюис Мамфорд считает, что такая тенденция связана с нарастающими противоречиями между человеком и обществом, технократическими принципами и духовными запросами личности, к которым привело развитие западной цивилизации. По мнению Мамфорда, современная цивилизация представляет собой цивилизацию машин, а не людей. “Абсолютизация роли техники, — пишет социолог, — привела к появлению социальной мегамашины, которая превратила людей в послушных роботов и не ставит перед собой никаких человеческих целей”. Он говорит о чрезмерной регламентации поведения и сознания человека в современном мире, о выхолащивании эмоциональных переживаний, об обездушивании духовного, о превращении индивида в безликое существо, а общества — в механическую массу, в которой индивиды отличаются друг от друга столь же мало, как и любые продукты массового производства. Мамфорд отмечает такие черты общества, как оправдание антигуманных целей и средств, усиление аморализма, деградация искусства, разрушение экологической среды, и так далее. Все это — проявление кризиса человека. Истоки этого кризиса американский социолог усматривает в нарушении баланса между материальным и духовным в окружающем человека мире, между господствующими ориентирами социального престижа и подлинными ценностями человека.

Словом, как было уже сказано, пресловутая идея благоденствия человека на материальном уровне подверглась на Западе серьезному сомнению. В рассуждениях западных интеллектуалов все чаще стали звучать следующие мотивы: свободное и всестороннее развитие личности, а также создание возможностей для удовлетворения духовных запросов человека есть принцип более ценный, гуманный и перспективный, чем удовлетворение лишь материальных потребностей на основе технократических принципов, порабощающих отдельных индивидов. Ибо человек, не сумевший реализовать себя и не ставший личностью, фигура, быть может, более несчастная, даже более трагическая, чем тот или иной член общества, испытывающий материальную нужду.

Всеобщее “благоденствие” разоблачается и в рассказах датского писателя Нильса Нильсена. Но зачастую это сводится все к тем же “предупредительным мотивам”: прогресс технический, материальный отнюдь не всегда ведет к прогрессу духовному. Так, например, в рассказе “Продается планета” люди, обладающие немалыми знаниями и мощной техникой, равнодушно торгуют планетами вместе с их обитателями, попирая элементарные нравственные нормы. Не менее преступна деятельность землян и в другом его рассказе — “Никудышный музыкант”, где люди “преуспевающего” общества доведены с помощью новейшей техники до унизительного состояния. Они разучились чувствовать и наслаждаться прекрасным, страдать и сопереживать, их идеалы и духовный мир катастрофически пусты, культура стандартизирована.