Лучший режиссёр (The best director) - WALL E

— Хм! — Ричард Роупер мучительно размышлял.

Этот психологический монтаж, должно быть, намекает, что у Синей Перчатки есть замашки бога, он считает, что может спасти души мёртвых, может дать им свет. Крайний идеалист! А главный вождь Пожирателей тоже считает себя богом.

Смерть вождя не сопровождается психологическим монтажом, что, с одной стороны, намекает на его дефектность, с другой стороны, совпадает с мировоззрением Пожирателей, что мир в нынешнем виде и есть прекрасный новый мир. На моменте гибели Уоша тоже нет психологического монтажа! Зато на движущейся фотографии, что на его надгробии, он сидит в кабине пилота и, улыбаясь, играет с моделькой динозавра. На самом деле Уош — самый счастливый, самый «обыкновенный» член экипажа Серенити. Он носит повседневную одежду, у него есть жена, хобби, работа, друзья, получается, он… живёт в прекрасном мире?

А каков сейчас мир? Это мир без очищения, другими словами, мир, где в человеческой природе сосуществуют добро и зло; это мир, где правит Альянс, другими словами, мир с властью. Долина Серенити превратилась из сорняковых зарослей в цветущую сливовую рощу, из глуши — в мирное, благополучное поселение. Там при стабильном правительстве есть народ, горячо любящий жизнь. То есть лучше иметь правительство, чем анархию? Это хотел сказать волшебный юноша? Если, с точки зрения перспективы, Гражданская война и американо-иракская война способны принести с собой позитивные перемены, если на месте воронок от снарядов посадить сливовые деревья, то народ начнёт забывать былое горе, раны зарастут? Это хотел сказать волшебный юноша?

Возможно. Однако «Светлячок» также прямо указывает на суть американо-иракской войны, касающуюся гегемонии и послевоенной ситуации. «Они уверятся в том, что им по силам дать народу лучшую жизнь». В начале фильма в поезде бизнесмены Альянса вдоволь издеваются над рослым ковбоем, но охранники надевают наручники именно на ковбоя; далее на улицах встречаются граждане Альянса в красивых нарядах и на парящих автомобилях, они занимаются бизнесом, держат магазины, мастерскую по ремонту космических кораблей, в то время как ковбои ездят на обычных мотоциклах, торгуют фруктами прямо на улице. Войны никогда не были такими простыми.

Отсутствие справедливости? Глядя на составленный логический список, Ричард Роупер вдруг рассмеялся. Вот же хитрый, смышлёный паренёк! Волшебный юноша орудует предметами в кадре как никто другой. Подсолнухи мертвы, зато в финале в «прекрасном мире» — Долине Серенити — потрясающие цветы сливы, но цветы сливы — это слишком по-китайски, слишком по-восточному. Азиатские корни делают положение волшебного юноши весьма хрупким. Должно быть, именно поэтому он надел на девочку платье с вышитыми розами (роза — национальный цветок США) и от лица американской девочки задаётся вопрос: «Откуда вы?»

Америка — прекрасный мир? «Откуда вы?» Это также намёк на то, что Америка — страна иммигрантов. Но что за место эта Долина Серенити? Раньше это был важный опорный пункт Независимых в войне за новую звёздную систему, а теперь девочка Альянса подошла спросить, откуда прибыли Независимые. Посёлок Серенити разве не новый иммиграционный пункт, разве природа войны не подразумевает вторжение? Волшебный юноша через наличие справедливости насмехается над всеми, он ничего открыто не говорит и в то же время как будто говорит многое. Кажется, что всё-таки… справедливость есть.

В «Светлячке» можно найти мысль, что справедливость существует, конечно, присутствует и мысль, что справедливости не бывает, а также можно найти мысли, не имеющие отношения к справедливости. Так или иначе, всё пересекается, а финальный эпизод так тем более получился довольно неоднозначным и драматичным, в нём мощно перекликаются предыдущие сцены. Так какой же мир — прекрасный?

Помимо мира, где в человеческой природе сосуществуют добро и зло, волшебный юноша на самом деле всегда указывает на прекрасный мир, где сохраняется детская непосредственность и простота, где ты остаёшься ребёнком.

Синяя Перчатка уже давно утратил детское сердце, во многих сценах показано, что он не брезгует ничем ради достижения цели, а ещё он собственноручно уничтожил плюшевого медведя девочки, уничтожил детство и прекрасный новый мир. Торнадо тоже утратил детское сердце, и у Мэла с Зои его нет. Оно есть у увлекающегося модельками динозавров Уоша. Кейли находится в стадии, когда вот-вот утратит детское сердце. С одной стороны, она мыслит просто, как с паролём «951753», с другой стороны, волнуется, что её не так поняли, когда она что-нибудь бездумно ляпнет, с пробуждением первых любовных чувств усложняется её мышление. Саймон, установивший пароль «951753», имеет детское сердце, оно есть и у Ривер, которая тянется к цветку на дереве, смотрит на ветряные колокольчики и складывает из бумаги цветок. Также оно есть и у придурковатого, грубоватого Джейна. У этого персонажа немного реплик, но если подумать, в каждой фразе заключён глубокий смысл: «Лучше бы это время на что-то приятное потратили», «Мама говорила мне», «Да кому сдался какой-то прекрасный новый мир»… И именно его «игрушка» взорвала и испортила перчатки, с помощью которых Синяя Перчатка погубил несметное количество жизней и разбил вдребезги своё детское сердце.

Фильм показывает, что из семи членов экипажа Серенити только у двоих нет детского сердца, а точнее у тех единственных людей, кто когда-то участвовал в войне. Это та рана, которую оставляет война непосредственно участвовавшим солдатам, и никакого заживления не произойдёт. Возможно, эти двое не смогут больше прикоснуться к «прекрасному миру».

Поэтому, когда Мэл и Зои, держа руки на висящих на поясах пистолетах, встречаются взглядом с детьми, у которых в руках волчок, это производит такой шокирующий эффект. Волшебный юноша умно поступил, не став давать никаких прямых оценок, он только дал пищу для размышлений и фантазии и оставил два главных вопроса: как относиться к G20? Из какого ты мира?

«Какую лаконичную фразу написать в завтрашнем отзыве?» — нахмурившись, подумал Ричард Роупер и почувствовал, как его голова вот-вот взорвётся.

Ему казалось, что он раскопал лишь верхушку айсберга, анализируя «Светлячка». Он ещё собирался навести подробные справки по сверхчеловеку Ницше, получше разобрать каждую деталь, высмеивающую Америку и Китай, а также узнать, что означает узор посёлка Серенити, содержит ли волчок другие смыслы… Написание рецензии для телешоу не требовало такого тщательного подхода, но Роупер влюбился в этот фильм и готов был поставить высший балл и заявить: «Волшебный юноша ещё одним фильмом пристыдил Голливуд за научную фантастику».

— Ты знаешь слишком много! Ты думаешь слишком много!

Сидевший на диване в просторной изящной гостиной Ван Ян, выслушав доносившиеся из мобильника многочисленные расспросы возбуждённой Натали, захохотал:

— Может, ещё проанализируешь саундтрек? Даже не вздумай! Всё не настолько сложно, оставайся ребёнком!

Он быстро задал