Depeche Mode. Подлинная история - Джонатан Миллер

«Enjoy The Silence» получила звание «сингл недели» в «NME»: «„DM“ — испорченные мальчики, которые обращаются к маленьким девочкам и их старшим братьям, а также рифмуют „silence“ с „violence“[60] и выпускают интровертные мрачные песни, под которые каждый может танцевать, когда они заявляются в коже в „Тор Of The Pops“, и какая разница, что эта задумчивая и нежная композиция звучит как „New Order“».

Гостевой рецензент Джон Марш из группы «The Beloved», которая только что сама попала в британскую двадцатку с хитом «Hello», вставил свои пять копеек: «Ну, как большой любитель песен „New Order“ я считаю, что „Enjoy The Silence“ великолепна. В первый раз она звучит по-дурацки, но большинство песен „Depeche Mode“ я начинаю любить только прослушивания с шестого. Я думаю, что это их лучшая вещь за очень долгое время, и я определенно заплачу за нее свои кровные деньги. Впрочем, мне вообще нравятся холодные, европейские, мелодичные вещи».

Автор «Melody Maker» Саймон Рейнольдс был не так воодушевлен: «„Депеши“ усердно держат палец на пульсе современности (хоральные синтезаторы отсылают к нью-эйджу, гитары к „New Order“), однако каким-то образом угрюмое и серьезное вибрато вокалиста заставляет все звучать устаревшим: словно „новые романтики“ оказались заражены тоской „С86“». («С86» — название кассеты с песнями молодых инди-групп, изданной «NME» в 1986-м. — Дж. М.)

Определения Рейнольдса «новые романтики» и «тоска „С86“» казались неубедительными в отношении нового звучания «Depeche Mode» в 90-х. К сожалению, в том же номере рецензент отдал звание «сингл недели» новому проекту с «Mute» «АС Marias» с его «One Of Our Girls Has Gone Missing», назвав песню «одновременно роскошной и строгой — то утонченное сочетание, которое мы уже перестали ждать от поп-музыки».

Не меньше семи различных версий «Enjoy The Silence» (семидюймовка, двенадцатидюймовка, лимитированная двенадцатидюймовка, «дополнительная» лимитированная двенадцатидюймовка с теми же четырьмя ремиксами заглавного трека, что и на CD-сингле, лимитированный CD-сингл и «дополнительный» лимитированный CD-сингл. — Дж. М.) стали доступны англичанам 5 февраля 1990 года. В качестве дополнения на них были два инструментальных би-сайда от Гора: «Memphisto» (на семидюймовке, лимитированной двенадцатидюймовке и кассетном сингле) и «Sibling» (на двенадцатидюймовке и CD-сингле). «Enjoy The Silence (Harmonium)» — включенная на лимитированную двенадцатидюймовку и CD-синглы — была тем самым «очень простым» демо Гора, на котором он пел под аккомпанемент редких органных аккордов.

Алан Уайлдер: Большинство песен «Depeche Mode» в какой-то степени изменили темп по сравнению с оригинальным демо, но не могу вспомнить ни одной, которая бы сделала это так радикально.

Если преданные поклонники «Depeche Mode» и запутались в разных версиях, на продажах сингла это не отразилось, потому что «Enjoy The Silence» стал тем самым успехом, что так долго ускользал от «Depeche Mode». Сингл не только достиг шестого места в британском чарте к 17 февраля, но и, что более примечательно, заполучил награду BRIT[61] «Сингл года» по результатам голосования слушателей «ВВС Radio One», «удивительное достижение, если учесть не слишком устойчивые отношения группы с радиослушателями ее родной страны», как заметил один наблюдатель. Группа тоже в своем роде проголосовала, выразив свою позицию тем, что не пришла на мероприятие.

Алан Уайлдер: У нас было схожее мнение о том, что стоит избегать связанных с индустрией церемоний — их лучше оставить Стингу и Элтону.

Без сомнений, успеху сингла помог сопутствующий клип Антона Корбайна — снятый, для разнообразия, в цвете.

Дэйв Гэан: «Enjoy The Silence» — это Антон на пике его возможностей.

Энди Флетчер: Мы вошли в студию, и Антон сказал: «Это займет порядочное время», на что мы ответили: «Да, да… займет весь день». Через полчаса он сказал: «Так, теперь вы можете идти домой», и мы подумали: «Круто!» А затем бедному Дэйву пришлось провести шесть съемочных дней на морозе!

Этот мороз Гэан нескоро забудет: «Мы провели около недели, снимая видео. Это было нелегкой работой, но и веселья хватало. И мне надо было одеться королем, с короной и всем прочим. Мы отправились в Португалию, в Шотландию — Балморал; побывали во Французских Альпах. Были лишь мы с Антоном и продюсером — Ричардом Беллом, — путешествуя по всей Европе. Я всегда чувствовал себя очень комфортно с Антоном. Он заставляет меня делать в клипах то, что никто другой бы не смог. Антон всегда говорит — и это мне очень льстит, — что я лучший актер, с которым он когда-либо работал; не знаю, со сколькими именно актерами точно он работал, но я не хочу, чтобы Боно завидовал!

В этом клипе есть фрагмент, где на самом деле снят не я. В конце съемок была сцена, где я схитрил — мне просто хотелось назад в отель. Мы взяли вертолет, который стоял на вершине горы, и Антон хотел снять кадр, где я был далеко-далеко. Это была прекрасная сцена: сплошной снег кругом, и я такой маленький. И я подумал: „Знаешь что, Ричард“, снял корону и надел на него, снял мантию и надел на него, после чего сказал: „Это, черт побери, сделай ты!“ Я забрался в вертолет, спустился и выпил чашку горячего шоколада в отеле».

27 февраля «Enjoy The Silence» начал продаваться в США в виде двенадцатидюймовой пластинки, кассетного макси-сингла, а также CD-синглов в двух разных футлярах. Когда каналы вроде «MTV» поставили клип в жесткую ротацию, сингл пробился в сотню 14 апреля 1990-го (к этому моменту «Sire» дополнительно выпустили семидюймовку и кассетный сингл), добравшись в итоге до восьмого места (высшее достижение группы в билбордовском чарте) во впечатляющем 24-недельном путешествии. Что еще лучше, сингл возглавил чарт современного рока во время двенадцатинедельного пребывания в нем, начавшемся 10 марта. К тому моменту штатовское положение «Depeche Mode» стало таким, что «Dangerous», би-сайд к «Personal Jesus», часто ротировался и достиг тринадцатой строчки в том же чарте двумя месяцами раньше.

«Depeche Mode» теперь официально стали звездами в Америке и с беспрецедентной шумихой вокруг выпуска в марте 1990-го «Violator» были на пороге еще большей славы…

Глава XXII

Звезды стадионов

Ощущение культа по-прежнему сохраняется. Вне зависимости оттого, насколько популярными мы становились, я всегда замечал: даже когда мы давали стадионные концерты, присутствовало ощущение близости.

«Вчера в Лос-Анджелесе британская группа „Depeche Mode“ побила все рекорды, появившись в одном из крупнейших музыкальных магазинов в мире. Около 5000 фанатов поджидали снаружи магазина в течение четырех дней, и очередь растянулась почти на две мили. К тому моменту, как группа прибыла, снаружи было более 17 000 визжащих поклонников; фанаты вторглись и в здание торгового центра „The Beverly Center“ напротив, пытаясь заполучить лучший вид. Лос-анджелесская полиция прекратила мероприятие через полтора часа, потому что решила, что жизни участников группы в опасности. Двести полицейских единиц, включая вертолеты и офицеров в полной амуниции, пытались утихомирить толпу. В итоге из гостиницы группа выезжала под охраной полиции. Начальник полиции сказал нам: „Это наша крупнейшая полицейская операция со времен визита президента“».