Владимир Высоцкий: Я, конечно, вернусь… - Федор Раззаков

Поэтому я начал записывать Володю буквально с первых дней, когда он ко мне пришел. Сразу! Я вырос в Германии, и у меня развито это немецкое педантичное мышление… И я знал, что это за человек, знал это «шаляй-валяй» Русской державы… А еще я слышал несколько его «сорокопяток» – тогда вышли его пластинки с этим ужасным оркестром (здесь позволю себе поспорить с именитым художником: оркестр, аккомпанировавший Высоцкому, был замечательным – «Мелодия». – Ф. Р.)… Я сказал: «Володя, нужно работать серьезно». И он сразу это понял. Первые песни были записаны сразу же после нашего знакомства…»

К слову, о песнях. Именно в 1974 году вышла первая грампластинка Высоцкого во Франции. Правда, пел на ней не он сам, а его супруга Марина Влади. Речь идет о миньоне из двух песен, которые прозвучали во французском телефильме «Прелести лета» (Влади играла в нем главную роль – даму в белом Полин). Одна из песен – «Восход» – принадлежала перу Высоцкого. Причем в фильме она звучала на русском языке. За неимением места приведу из нее лишь несколько строчек:

Грустный день ночной колпак надел,Выкрасил закат, задрожал и сгорел.Ты усни, пока весь мир в тени,Ночь повремени – придут другие дни.Отдохни, на восток взгляни —Солнечные дни там ждут.Не скучай о прошлом дне твоем,Пусть твоя печаль растворяется в нем…

На родину Высоцкий возвращается на новом «железном коне» – бежевой «БМВ-2500», которая заняла место старенького «Рено», отправленного на заслуженный покой (точнее будет сказать, что Высоцкий купил две «бээмвухи» – серую и бежевую, но последняя окажется среди угнанных, и Высоцкого обяжут пользоваться только одной, чего он не выполнит – будет гонять на обеих, переставляя с них номера, пока бежевую не отследит Интерпол и не потребует вернуть обратно в Германию). Высоцкий вернулся в начале июня, аккурат чтобы успеть на съемки своих эпизодов в фильме «Бегство мистера Мак-Кинли», которые начались в павильонах «Мосфильма» 20 мая. Эпизод, в котором был задействован персонаж Высоцкого – певец Билл Сиггер, – назывался «лагерь хиппи» и снимался на задворках «Мосфильма». Вот как об этом вспоминает С. Милькина: «Эпизод готовился с большим трудом: трудно было сочинить песни, похожие на американские, трудно было сформировать группу хиппи из московской массовки. И одежду, и быт хотелось воссоздать не а-ля поганая эстрада, а чтобы от этого веяло серьезной жизнью. И получилось так, что, поскольку все знали, что Володя будет играть Билла Сиггера, то пришли люди, которые вполне могли сойти за хиппи. Среди участников этой массовки были художники, инженеры, физики… Была вся группа Хандамова – режиссера и художника, который начинал картину „Раба любви“, замечательно талантливого человека; он собрал вокруг себя очень интересную группу – ну абсолютные хиппи, бесшабашная такая публика, – и все они пришли сниматься в массовке.

Съемка была ночная. Где-то на задворках «Мосфильма» была построена очень забавная декорация. Мак-Кинли, Банионис, сходит с кучи песка, и начинается розыгрыш. Они играют в веселую игру, они делают вид, что это – ах! – какой-то мессия, пришелец с небес, суперзвезда, бог! Мак-Кинли, в белом хитоне, говорит: нет, я чиновник, член лицензионного совета! – но хиппари все равно его окружают. Это был не танец, не пантомима, а почти жизнь, хорошая такая возня – и тут из них же, из этой толпы выскакивает их главарь, Певец, Володя со своей гитарой, очень хорошо вступает музыка, и начинается эта потрясающая песня «Вот это да!»… Далее под хор Мак-Кинли тащили, усаживали и играли для него одного свою мистерию «Мы рвем и не найдем концов», и весь этот розыгрыш обрывал крик петуха – это был конец первой серии…» (Увы, но во время сдачи фильма в Госкино эту сцену прикажут вырезать. – Ф. Р.)

11 июня Высоцкий занят в спектаклях «Павшие и живые» и «Антимиры», 13-го – в «Гамлете», 16-го – в «Десяти днях…», 17-го – снова в «Гамлете».

20 июня Таганка отправляется с гастролями в Набережные Челны. Причем именно эта труппа стала первым (!) столичным театром, приехавшим туда с гастролями. Вот почему ажиотаж вокруг этого события был грандиозный. Особенно жители Челнов ждали приезда Владимира Высоцкого, слава которого на тот момент достигала заоблачных высот. Тот же приехал в город только спустя четыре дня после приезда Таганки – 24 июня. Буквально в первые же дни пребывания театра произошел показательный случай: когда актеры возвращались в гостиницу «Кама» после очередного спектакля (они проходили во Дворце культуры «Энергетик»), во всех окнах окрестных домов жители выставили на подоконники магнитофоны и завели песни Высоцкого. Говорят, Высоцкий чуть не прослезился от такой любви к нему простых слушателей.

Пока Таганка была на гастролях в Москве, произошло грустное событие – 24 июня страну навсегда покинул Александр Галич. Несмотря на то что с этим человеком Высоцкого не связывали никакие личные отношения и особенной дружбы и любви между ними никогда не было, однако их имена давно стояли в одном ряду: тогда считалось, что в России только три великих барда – Окуджава, Галич и Высоцкий. Теперь их на родине осталось только двое.

Тем временем Таганка продолжает гастроли в Набережных Челнах (они продлятся до 4 июля). О том, как они проходили, вспоминает один из их участников – актер Вениамин Смехов: «Под наши выступления был сооружен колоссальный шатер, и получился такой зал тысячи на три зрителей, со стенами высотой метров пять. Снаружи стены мгновенно обросли лестницами, так что полон был не только зал – полны были и эти высоченные стены. Все хотели культурного развития. А мы, как и обещали, решили выдать лучшие силы. Вышла „известная вам по многим кинофильмам“ Демидова, стала читать Блока. В зале – мрачный скепсис. Ушла. Следующий – не приняли. Ушел. Выхожу я – мне уже прямо говорят: „А-а! Давай отсюдова…“ Мне показалось это хамством. И вдруг вышел Володя Высоцкий, отодвинул меня, и наступила… не просто тишина… Они словно вобрали в себя всю свою предыдущую жизнь – одним движением диафрагмы, одним вздохом, – они увидели его… И он сказал… совсем другим тоном, чем мы привыкли слышать: „Если вы, такие-сякие (он им интонацией это уточнил), сейчас же не замолчите, я вас уважать не буду, выступать не буду, потому что вы сейчас обидели не только моих друзей, но и артистов высшего класса. Вы обидели…“ И перечислил того, другого, третьего… И нам: „Ребята, продолжаем…“ Тишина настала мертвая, все чуть не плакали от расстройства, и лица вдруг стали видны!