Сюрприз в рыжем портфеле (сборник) - Борис Егоров

И последнее. Какое название дать мемуарам? Вариантов много: «Незабываемое», «Памятное», «Страницы прошлого», «Из прошлого», «Всё в прошлом». Дальше некуда!

Вначале было слово…

Имена, названия давать всего труднее людям, улицам, городам, книгам, статьям, пьесам.

С именами людей ещё туда-сюда, немножко полегче. Есть святцы, есть словари, и в них значатся Иван да Марья, Пётр и Павел, Андриан и Наталья. Но это штамп, а людям хочется всегда чего-то особенного, неповторимого. Было время, когда поиски новых имён приносили такие находки: Севморпутина, Гипотенуза, Дрезина, Дизелина и Москвошвей. Потом вернулись к Андрюшам, Никитам и Наташам. Далее обозначился крен на запад, в результате возникли довольно гармоничные сочетания: Виолетта Косолапова, Роберт Овечкин, Мери Портнова и Эсмеральда Тутышкина.

С улицами происходит своё. Некогда они носили названия неповторимые, своеобычные: Охотный ряд, Моховая, Якиманка, Поварская. Таких нигде больше не было. Теперь мало-помалу всё приводится к общему знаменателю. Повсеместно во всех городах и посёлках появились улицы Чайковского, Маяковского, Мусоргского, Чернышевского, Грановского, Вишневского, Островского, Айвазовского и т. д. Правда, мощная волна переименований встречает сопротивление некоторой части общественности. Представители этой части утверждают: а) мы преклоняемся перед великими людьми, но к чему повальные переименования и перекройка истории; б) новые названия лучше присваивать новым улицам; в) «ул. Чернышевского» — это не по-русски. Русский язык требует, чтобы, «ул.», как и «пл.», стояли после названия: «Чернышевская ул.». Может, они и правы, эти ворчуны. Ведь действительно не скажет русский человек, что он живёт на улице имени Маши Порываевой. Разговор будет другим: «Где вы живёте?» — «На Порываевой»…

Одно время магазин «Детский мир» называли: «Детский универсальный магазин имени сорокалетия пионерской организации имени В. И. Ленина».

— Где вы купили распашонку?

— Я купила распашонку в Детском универсальном магазине имени сорокалетия пионерской организации имени Ленина.

Вот как сложно бывает в жизни! В литературе ещё сложнее. Ежегодно выходит великое множество произведений. И стандартизировать названия нельзя. Это не улицы. Не назовёшь своё детище: «Книга имени Чайковского».

Классикам было легче. «Илиада», «Одиссея», «Отелло», «Война и мир», «Отцы и дети», «Демон», «Евгений Онегин», «Дым». Всё просто. Теперь одним словом не обойдёшься. Пишут: «Сто четыре страницы про любовь», «Вечерний кофе в половине одиннадцатого», «Дорога длиною в восемьдесят восемь лет». Самое оригинальное, с моей точки зрения, — «Сестра его дворецкого». У него есть дворецкий, а у дворецкого есть сестра. А кто он?

Названия романов, пьес, кинофильмов разнообразить кое-как удаётся. В газетах и журналах над названиями думать некогда.

К оформителю общественно-политического и литературно-художественного журнала пришёл художник-шрифтовик:

— Не нужно ли какие-нибудь заголовки написать?

— Понимаешь, оригиналы ещё не поступили. И какие материалы в номере будут, я не знаю, — ответил оформитель, — Но заголовки я тебе всё же дам. Бери бумагу, записывай.

Оформитель посмотрел в потолок и начал диктовать: «Значит, так: «Ветер, в лицо», «Навстречу ветру», «Свежий ветер»… Ветра, наверное, хватит. — Он сделал паузу. — Дальше: «Первые шаги», «Начало пути», «Самое главное»,"Чувство локтя». Записал? «Родные напевы», «Незабываемые встречи», «Зримые черты». Ну и для передовой ещё: «На новом подъёме». Вот так!

Когда шрифтовик ушёл, я спросил оформителя:

— Как же вы заранее заголовки заказываете, не имея на руках ни одной рукописи. А потом ведь наверняка навязывать их будете…

— Ничего я не буду навязывать, — с мудрым спокойствием ответил оформитель. — Могу поспорить с вами: когда мне дадут стихи, рассказы, очерки и статьи на оформление, там эти заголовки встретятся. Ну, а если что в этот номер не встанет — будет в следующем…

— А вдруг вы не всё угадали и для этого номера заголовков не хватит?

— А У меня от прошлого остались. Кажется, «Шестое чувство», «Беспокойный человек», «Твёрдой поступью» и что-то ещё. — Он лукаво усмехнулся и добавил: — Наш редактор всегда хвалит меня и удивляется, как это я так быстро заголовки оформляю. Только мне даст рукописи, а я через пять минут говорю: уже всё готово, можно в типографию отправлять…

Действительно, всё было разложено по полочкам: хлопок — белое золото, мех — мягкое золото, лес — зелёное золото, нефть — жидкое золото, уголь — чёрное золото, ~ газ — прозрачное золото, вода — голубое золото, пшеница — сыпучее золото. Так рождались заголовки: «Есть жидкое золото!», «Есть мягкое, золото!» я т. п.

Правда, встречались порой и игривые заголовки типа «Несладко изобретателям в Главсахаре», «Иван кивает на Петра».

Но стандарта было всё же много. Теперь штампу положен конец. Теперь плохих заголовков не будет. Алтайское краевое отделение Союза журналистов СССР выпустило тиражом в тысячу экземпляров листовку: «Товарищ! Ставишь заголовок, подумай, стоит ли и тебе употреблять эти затёртые слова?»

А. Адрес (известен); Б. Большой (вклад); В. Важный, важная (задача), высокий (накал) вечный, вечно (живой), время (обгоняя время), вызов (принимаем); Г. Горизонты (науки); Д. Дело (отцов), дружба (крепнет), дальнейший (успех), делиться (опытом); Ж. Жизнь, живой (пример.); 3. Забота (об урожае); И. Итоги (радуют); К. Курс (твёрдый); М. Мост (крепкий мост); Н. Новый, новь (села); О. Обязательство (принято); П. Почин (подхвачен), поиск (продолжается), поступь (могучая), передовой, передовая (доярка); Р. Резервы (найдены), разговор (большой); С. Совет, советуются (хлеборобы), сверхплановые (миллионы); Т. Твёрдый (курс), творчество, творческий (подход); У. Успех (решающий); Ф. Фронт (работ); Ч. Чёткость, чёткий (ритм); Ш. Широкий (размах), школа (агронома); Щ. Щедрый, щедрость (таланта); Э. Экзамен (на зрелость), эстафета (трудовая); Я. Яркий (пример)…

Этим же манифестом безо всяких пояснений запрещены слова: благо, на благо., вахта, встреча, на встречу, вперёд, гость, досрочно, завершить, идти, идёт, любовь, с любовью, марка, место, открытия, открываются, план, развитие, радость, радует, работа, работать, слово, снова, секрет, строй, в строй, стройка, строить.

Так что вначале было слово, а теперь его нет.

Что и говорить, очень строгий циркуляр. Если вы будете следовать ему, хороший заголовок гарантирован.

Думаю, что почин Алтайского отделения Союза журналистов будет подхвачен (ох, штамп прорвался!) и будет создан всесоюзный реестр «незаголовочных» слов. В него войдут, видимо, ещё многие десятки существительных, прилагательных, глаголов, наречий. А легче ли будет? Из чего тогда заголовки-то лепить?

Может, с другой стороны подойти — создать и утвердить перечень, отличных, оригинальных заглавий, названий и заголовков для всех жанров? Этакие литературные святцы? И привлечь к этому делу лучшие «свежие головы» страны? Понадобилось вам — пожалуйста. Нужное найдёте сразу. Как в телефонной книге.

1965–1973