Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 2 - Андрей Бурлака

Они были радушно встречены в стенах Василеостровского молодежного центра, где в июле 1991 года открылся первый в России музыкальный клуб, позднее прославившийся как «TaMtAm». Его идейный вдохновитель, экс-виолончелист АКВАРИУМА Всеволод Гаккель, разочарованный опытом пребывания в звездах русского рока, с энтузиазмом поддерживал любые далекие от него интересные и свежие музыкальные формы. К этому времени осколки БУКВЫ О придумали себе новое имя, став НОЖОМ ДЛЯ FRAU MULLER. (Происхождение названия не вполне ясно, хотя, по воспоминаниям директора ВМЦ Александра Кострикина, некая фрау – а возможно, фройляйн – действительно сыграла роль в судьбе группы; правда, носила ли она фамилию Мюллер, сказать трудно.) В афишах они иногда фигурировали как НОЖ ДЛЯ ФРАУ МЮЛЛЕР, иногда как MESSERS FUR FRAU MULLER.

Первый концерт группы в ВМЦ был фактически первым клубным мероприятием на этой сцене. Его организовал бас-гитарист SOLUS REX Виктор Иванов, который и пригласил за компанию НОЖЕЙ. По словам Гаккеля, с первого же мгновения они произвели на него сильнейшее впечатление: «Интересно было абсолютно все: как музыканты играли, как они держались на сцене и как сдержанно их принимала публика. Их вокалист, который включал микрофон через примочку, висевшую у него на поясе, манипулировал своим голосом, сидя на корточках спиной к залу и совершенно не обращая внимания на публику… Создавалось впечатление, что они обладают определенного рода кодом».

В сентябре НОЖ ДЛЯ FRAU MULLER выступил на фестивале во Дворце Молодежи, который собрал наиболее интересных представителей нового музыкального мышления, в т. ч. SOLUS REX, ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ, ЛЮКИ, ПУПСЫ, МОНУМЕНТ СТРАХА, 17 ПИЛОТОВ В ОГНЕ, DEAD HIPPIE, ФРУКТЫ И ПИСТОЛЕТ и т. д., а с той же осени начал регулярно играть на тамтамовской сцене – как соло, так и в различных конфигурациях с завсегдатаями его клубной афиши.

НОЖИ быстро стали одними из ведущих фигур в экстремально-нойзовой части музыкального спектра клуба, осенью записали свой дебютный альбом «Happy End Dead», а через два месяца с исключительной оперативностью продолжили свою дискографию альбомом «Little Joys».

Хотя их ранние записи не имели широкого хождения (особенно по сравнению с годами расцвета магнитоиздата), НОЖ ДЛЯ FRAU MULLER заинтересовал своей музыкой новую клубную аудиторию и с появлением в Питере новых залов иногда тестировал на выносливость слушателей вне стен «TaMtAм». В 1992 году, когда питерский коллекционер андеграунда и звукорежиссер Сергей Фирсов записал с более или менее профессиональным качеством их третий альбом «Сеньоры Краковяки», оперативно отпечатанный на виниле московским лэйблом «FeeLee», известность группы вышла на общероссийский уровень.

Девятьсот экземпляров альбома выкупил для распространения на Западе Олег «Берт» Тарасов, в дальнейшем продюсер многих записей участников проекта. С его легкой руки поклонники брутальной и маниакально-депрессивной музыки НОЖА нашлись в Германии, куда в 1993 году их вывез Роман Грузов из клуба «Речники». В турне группа исполняла материал «Сеньоров Краковяков». На два номера альбома были сняты клипы, режиссерами которых стали Грузов и Макс Полищук.

В конце 1993 года Гитаркин и Олег «Алекс» Костров из электронного дуэта FANTOM записали совместный экспериментальный альбом «Hyper Утесов», который во многом определил вектор дальнейшего развития НОЖА ДЛЯ FRAU MULLER.

К 1994 году внутри группы наметились существенные расхождения во взглядах на ее будущее. Земляникин, который в ту пору испытывал на себе разнообразные методы стимуляции психики, а также участвовал во всевозможных эфемерных экспериментальных проектах, множившихся под тамтамовской крышей (АВДОГЕСА, АДДИС-АБЕБА и т. п.), потерял интерес к музыке и покинул сцену. Следом за ним ушел и Микшер, который занялся бальными танцами. Новым барабанщиком стал Валерий Трушин из группы БИРОЦЕФАЛЫ, но после нескольких выступлений в том же клубе «TaMtAm» и эта версия НОЖЕЙ распалась.

Однако Гитаркин и Кузнеченков реорганизовали группу. От живой перкуссии было решено отказаться, а новым вокалистом стал Стас Животовский. В этом составе НОЖ ДЛЯ FRAU MULLER дал всего один концерт с программой «Мясо Вельзевула» – его музыка к тому времени сместилась в сторону индастриал и даже техно. После концерта с группой расстался Кузнеченков, который тут же затеял собственный проект ЮПИТЕР YZ, однако, так не успев реализовать свою музыку, трагически погиб, получив на улице удар ножом в сердце – по официальной версии, киллер просто «перепутал» его с кем-то другим.

В середине 1995 года Гитаркин и Животовский (клавишные, вокал, рэп) записали под вывеской НОЖ ДЛЯ FRAU MULLER техно-альбом «Сосульки-убийцы» (или «Icicle-murderers»). Год спустя «Manchester Files» – по рекомендации Сергея Курехина – опубликовал его на кассетах.

Следующей работой группы, превратившейся к тому времени в дуэт Гитаркина и Кострова, стал альбом «Нечеловек-видимка» (1996), в котором доминировал прием, впоследствии ставший в арсенале группы едва ли не самым главным, а именно: обильное использование сэмплов из архивных кинофильмов категории «Б» и записей ретро. На записи, в частности, звучали голоса Марлен Дитрих, Зары Леандер и Клавдии Шульженко. Этот альбом увидел свет на кассетах под лэйблом «Шок Рекордз» бывшего директора МОНУМЕНТА СТРАХА, а позднее основателя промоутерской компании «Light Music» Ильи Бортнюка, активно продвигавшего творчество НОЖА.

В тот же период группа начала готовить концертную программу под условным названием «Pluton Piler»; а в июне 1996‑го, побуждаемые второй половиной дуэта FANTOM Мишей Малиным, НОЖИ предприняли отчаянную попытку прорваться на фестиваль «Театра DDT» на стадионе «Петровский», но собранный на раз и неотрепетированный состав сумел доиграть до конца только один номер, после чего был принужден удалиться.

После этого дуэт приступил к записи альбома «Алло, Супермен» на домашней студии Сергея «Африки» Бугаева с помощью компьютера «MackIntosh», который принадлежал жившему в то время в Питере Брайану Ино. Участие в работе над альбомом принимали Анна Кипяткова (PEP-SEE), вокал, Алекс Владимирский (ЧЕРЕМУХА), бас, и Игорь Вдовин (ЛЕНИНГРАД), клавишные. Одним из первых альбом ввел в отечественный обиход понятие easy listening как современной музыки для комфортного времяпрепровождения, два года спустя был выпущен молодой питерской компанией «Zvezda Records», стал альбомом года по версии московского журнала «Птюч», а позднее был переиздан в Германии лэйблом «What So Funny About?» и на «Vroom Sound» в Японии.

Надо заметить, что помимо участия в группах FANTOM и НОЖ ДЛЯ FRAU MULLER Костров много и успешно работал соло: он известен, в частности, музыкой к ряду театральных проектов и перформансов – многие из них были созданы в тесном сотрудничестве с дизайнером Андреем Бартеневым (который работал с Брайаном Ино, Пако Рабаном и Эндрю Логаном). Одним из подобных проектов стала сказка «Ивона», поставленная в 1998 году в Новосибирске театром «Красный факел». В 1999 году за ним последовали и другие шоу, наиболее ярким из которых стало балетное представление «Snow Queen» в лондонском «Royal Festival Hall», после чего, по слухам, музыкой Кострова заинтересовалась Бьорк. Так это или нет, но эти две работы открыли Кострову дорогу на Запад и были выпущены немецким лэйблом «Stora».

Параллельно с работой над «Алло, Супермен» Олег Гитаркин записывался соло под другими псевдонимами (ЗОЛОТЫЕ МИКРОБЫ и т. п.) и в совместном проекте ДЖЕК УЛЫБИНСОН со Славой Амиго (издан «Solnze Records» как A.M.I.G.O. «Сборник» в 2003‑м), в котором вырабатывал стиль реализованного позднее проекта MESSER CHUPS.

В конце 90‑х в творческих отношениях двух Олегов наступило охлаждение: пару раз группа самораспускалась, чтобы через некоторое время возродиться вновь. То вместе, то порознь участники НОЖА ДЛЯ FRAU MULLER выступали в Германии, где их делами занимался упомянутый выше Тарасов, который в 1999 году организовал свой лэйбл «Solnze Records», выпускающий не только всевозможные работы, связанные с именами Гитаркина или Кострова, но и творчество ряда других групп, в т. ч. молодого питерского дуэта КИМ И БУРАН.

Осенью 1998 году одна из композиций НОЖА ДЛЯ FRAU MULLER была использована в рекламе Deutsche Bank. Гонорара за нее Гитаркину вполне хватило, чтобы обзавестись собственным компьютером и тем самым обрести полную свободу творчества. Все дальнейшие записи НОЖА производились по новому методу: при встрече музыканты передавали друг другу CDR с домашними заготовками, а отыграв концерт, разбегались до следующего. Именно так, обмениваясь при встрече дисками, НОЖИ записали последовавший за «Алло, Супермен» знаковый для них и для российской электронной сцены альбом «Мечты – третий сорт», изданный новорожденным московским лейблом «Легкие», «Solnze», а также «Vroom Sound» в Японии. Снятый за гроши, но очень эффектный клип на композицию «Лучшая девушка в СССР» крутили едва ли не все телеканалы страны, музыка группы проникла на радио, и НОЖ ДЛЯ FRAU MULLER неожиданно стал модным.