Приключения Оги Марча - Сол Беллоу

Я спросил:

- Чья это книга?

- Просто книга. Чья-то.

- Оторваться невозможно!

Тея была рада, что я нашел хоть что-то, способное меня заинтересовать, но продолжать эту тему не хотела. Она погладила меня по щеке и поцеловала, но как бы предлагая оставить ее в покое. Я вышел и прогулялся по саду. За оградой старик Да Фьори, сидя в беседке, ковырял в носу.

Потом я накинул непромокаемый плащ и вышел на улицу, поскольку жаждал общения. Тея как-то просила меня купить фотобумаги, и это давало мне повод пройтись. Спускаясь под моросящим дождем по плитам каменной террасы, я заметил валявшуюся в канаве свинью, измазанную красной глиной. Стоявшая над ней курица выклевывала вшей из ее щетины. У Хиларио звучал граммофон.

Две силы правят миром,Одна из них любовь…

Далее следовало что-то медленное, тягучее из «Драгоценностей Мадонны», исполняемое не то Клаудиа Музио, не то Амелией Галли-Курчи. В свое время я слышал это на пластинке у Элеоноры Клейн. Музыка навевала грусть, но безысходности я не ощутил.

Медленно пробираясь между лужами, я дошел до собора, перед которым нищие в рубище тянули к прохожим свои искореженные увечьем конечности. Я кинул им несколько монеток: в конце концов, деньги Смитти можно было не жалеть - пусть хоть кому-то послужат во благо.

С увитой цветами верхней террасы Хиларио меня окликнули, сопроводив зов постукиванием по металлической пивной кружке. Это был Уайли Моултон.

- Поднимайтесь сюда! - крикнул он, и я обрадовался приглашению.

За столиком с ним, кроме Игги, сидели еще двое - как я понял, муж и жена. Мужу было под пятьдесят, но он неплохо сохранился - суховатый, высокий и стройный. Однако я не мог отвести глаз от молодой женщины, которую мне отрекомендовали просто как Стеллу. Ничто и никто - из людей, зверей, растений или предметов обихода - не могло бы сравняться с ней по красоте. Черты лица - мелкие, одухотворенные, а глаза, рискну сказать, лучащиеся любовью. И совершенно естественно, что, глядя на нее, я испытывал наслаждение. Как революционер способен с первого взгляда распознать аристократа по его рукам, так и влюбленный, чувства которого обострены, может многое понять и уловить, руководствуясь одним лишь инстинктом. Стелла была женщиной Оливера. И хотя внешне он этого никак не проявлял, тем не менее я сразу вызвал у него необоснованные подозрения, хотя ревновать должен был именно я.

Моултон быстро намекнул, что я не свободен.

- Ха, Болингброк, - сказал он.

- Кто, я?

- Конечно, вы. Если так похож на кого-то, то и зовись знаменитым именем. Когда я впервые вас увидел, во мне сразу что-то щелкнуло: вот человек, имя которому Болингброк. Вы не возражаете, если я буду так вас называть?

- Как можно возражать против имени Болингброк?

Сидевшие за столом глядели на меня веселыми глазами с

оттенком, свойственным каждому, - ехидством или сочувственной жалостью.

- Это мистер Марч. А ваше имя, Болингброк?

- Оги.

- Как Тея?

- Хорошо, спасибо.

- Вас с ней что-то не видать в последнее время. Орел отнимает столько времени?

- Да, орел. Мы много занимаемся с ним.

- Это была восхитительная картина, когда вы появились в этом своем фургоне и вытащили из него орла! Я сидел здесь наверху и все видел. Но ведь, как я понимаю, замысел провалился?

- Кто это сказал?

- Ну, ходят слухи, что орел не оправдал ожиданий.

Ах, этот маленький мерзавец Хасинто!

- Так, Болингброк, этот могучий орел действительно оказался трусом и уволен из рядов?

- Да нет, - сказал я, - что за ерунда! Разве может один орел отличаться от другого? Все они более или менее одинаковы. Орел есть орел, как волк есть волк, а летучая мышь - летучая мышь.

- Правда ваша, Болинг. Скажу даже, что и у людей все то же самое. Различий почти нет, но ведь они-то и интересны. Так что же с вашим орлом?

- Для такой охоты он еще не созрел. Но скоро созреет. Тея - превосходный тренер.

- Это трудно отрицать. Но если птица труслива, приучить ее легче, чем настоящего могучего орла, который и вправду ловил некогда этих самых игуан.

- Калигула - настоящий американский лысый орел, птица очень сильная и хищная.

Мне еще не раз приходилось наблюдать удовольствие, получаемое людьми от краха смелых и необычных проектов: их одинаково умиротворяет как торжество пошлости и обыденности, так и поражение великого. Жаль было и тех, чьи произведения так меня увлекли.

- Оливер издает журнал, - сообщил Игги. - Может быть, его заинтересует и история с вашим орлом.

- Что за журнал?

- «Уилморс уикли».

- Да, это мы отдохнуть сюда вырвались, - сказал Оливер.

Вид у него был довольно-таки жалкий: маленькая головка, тонкие губы, редкие усики, широкие скулы. Похоже, любит выпить и тщеславен, но успеха добился не так давно. Моултон и Игги знали его еще в Нью-Йорке, и вскоре Моул- тон поспешил мне сообщить, что года два назад, приглашая Оливера к себе в дом, вы рисковали потом недосчитаться чего- нибудь из одежды, которую он вполне мог толкнуть за порцию виски. И последняя информация о нем - в психушке его лечили инъекциями. Зато сейчас он был в полном порядке, одет с иголочки, имел автомобиль с откидным верхом и красотку, называвшую себя актрисой. Он действительно являлся издателем журнала, про который сказал:

- Но в основном мы печатаем статьи на политические темы.

- Господи, Джонни, только не пытайся нас уверить, будто ваш журнал предназначен для высоколобых. Мы же знаем, что это не так.

- Теперь у нас новые хозяева и, соответственно, новое направление, - возразил Оливер и тут же переменил тему, направив беседу в русло, как вскоре выяснилось, заранее ей предназначенное: - На прошлой неделе я написал автобиографию. До момента основания журнала. Работа заняла у меня семь дней. Один день - детство, второй - отрочество, а все дальнейшее - оставшиеся пять дней. По тысяче слов в сутки. В следующем месяце выходит в свет.

О себе он говорил с таким нескрываемым самодовольством, что на минуту можно было даже обмануться, приняв его за человека здравомыслящего и вполне порядочного. Но едва разговор заходил о другом - все становилось на свои места и он возвращался в прежнее свое никчемное состояние.

- Мы остановились в отеле «Карлос Квинто», - сообщила Стелла. - Заходите к нам выпить.

- Да, почему бы и не выпить? - сказал Оливер. - Надо же извлечь максимум из всей этой роскоши и дороговизны. Мы могли бы по крайней мере посидеть в саду.

Я ушел, раздосадованный всеми этими подтруниваниями насчет орла. В глубине души я считал, что провал Калигулы доставит мне некоторое удовольствие, но, как ни странно, вышло иначе. Если раньше, вклиниваясь, он мешал нашей любви, то теперь неудача, его постигшая, имела еще более вредоносные последствия. Тея не находила себе места, и я тоже был слишком расстроен. Как же трудно сохранять чувство в его первозданности! Думаю, моя встреча с авторами утопий тоже была своевременной. Создатели этих произведений, рожденных как искусством, так и надеждой, были полны решимости переделать мир и человеческую природу. Как удавалось им поддерживать в себе эту решимость, этот энтузиазм?

Я вернулся, исполненный твердого желания не отступать и все-таки заставить Калигулу охотиться на гигантских ящериц, как это сделала та американская пара.

Прежде всего я собирался устроить выволочку Хасинто за болтливость, но не нашел его. Тея тоже отсутствовала. Кухарка сообщила мне, что они «estan cazando».

- На кого?

- Culebras, - ответила она слабым голосом.

Я нашел это слово в словаре. Охотиться они отправились на змей. Калигула сидел в своем чулане.

Возвратились они уже вечером. Их сопровождала толпа мальчишек, среди которых были и приятели Хасинто. Они возбужденно переговаривались, стоя в лучах фонаря при входе в «Беспечный дом». В коробке у Хасинто находились две змеи.

- Где ты была, Тея?

- Мы поймали двух ямкоголовых. Красавицы!

- Кто «мы»? Что, все эти мальчишки были с вами на охоте?

- Нет, конечно. Они пристали к нам на обратном пути, когда Хасинто сказал им, кого мы несем.

- Тея, ты, конечно, молодец, что отправилась на охоту и поймала этих тварей. Это прекрасно! Но почему ты меня не подождала? Ведь они же опасные, эти гады. Так ведь?

- Я не знала, когда ты вернешься. А тут пришел истопник и сказал, что видел их. Я тут же и собралась.

Она поместила змей в один из ящиков, приготовленных для игуан, и принялась пополнять коллекцию. Скоро у нас собралось столько змей, что кухарка решила уйти, боясь за ребенка.

Это был подходящий момент заговорить о Калигуле, поскольку Тею воодушевил ее успех и она была на подъеме. Выслушала она меня внимательно, вняв разумным доводам, и согласилась изменить свое решение, дав Калигуле еще один шанс. Мог ли я представить себе, что стану так просить за