За фасадом империи. Краткий курс отечественной мифологии - Александр Никонов

Вся планета рукоплескала подвигам первой в мире державе, где трудящиеся, взявшие власть в свои трясущиеся руки, покоряют космос и живут свободно и счастливо, а в это время СССР под шумок буквально за одну ночь соорудил Берлинскую стену. Теперь у историков нет никаких сомнений, для чего Хрущеву понадобился полет Титова, организованный в такой спешке. Для того, чтобы ослабить сильнейший негативный эффект от возведения стены.

Но не возводить стену он не мог.

Дело в том, что в цельнотянутом железном занавесе, который окружал социалистический мир, была одна дыра. Через которую постоянно и очень быстро, буквально со свистом, утекал человеческий и репутационный потенциал красного проекта. Только за один июль 1961 года в Западный Берлин бежали более 30 тысяч (!) восточных немцев. За год — более 200 тысяч.

А русские цари всегда очень болезненно относились к бегству холопов в Европу. К тому же эта утечка как ничто другое свидетельствовала: а дела-то в соцлагере плохи, раз оттуда бегут сотнями тысяч!

Теперь дыра была заделана. Свист прекратился, но сменился улюлюканьем западной прессы. Ничего, рассудил Хрущев, мы вам роток-то заткнем. Новыми космическими успехами!

И потому в августе 1962 года стартовали сразу два корабля — «Восток-3» с Николаевым и «Восток-4» с Поповичем. «Востоки» летели буквально рядом, на расстоянии пяти километров. На Западе решили, что русские испытывают корабли, которые могут свободно летать в космосе, сближаясь, стыкуясь и удаляясь. США обещали разработать такие корабли только через несколько лет. Значит, СССР еще больше вырвался вперед!..

СССР эти мысли не опровергал. Хотя все обстояло совсем не так. На «Востоках» не было ни двигателей для такого рода маневров, ни стыковочных узлов. Их совместный полет был обусловлен согласованностью запусков и математикой.

Радующийся, что наколка сработала, Хрущев через свой главный коммунистический рупор — газету «Правда» — обратился к мировой общественности с утверждением, что «социализм и есть та надежная стартовая площадка, с которой Советский Союз успешно направляет в космос свои мощные и совершенные космические корабли». Эти слова о преимуществах социализма были опубликованы в августе 1962 года. Через два с половиной месяца после расстрела голодных рабочих в Новочеркасске…

Некоторые эксперты, правда, высказывают версию, что групповой полет двух «Востоков» был нужен Советам, чтобы затушевать негатив Карибского кризиса. Напомню, в чем его суть: Советский Союз тогда доставил на Кубу свои ядерные ракеты. Я не заглядывал в голову Хрущева и не могу сказать, хотел он загладить впечатление от кризиса этим полетом или нет. Но я точно знаю другое: сам по себе Карибский кризис лучше всего прочего высветил ракетное отставание СССР. Ведь почему Хрущеву понадобилось размещать ядерные ракеты на Кубе? А только потому, что, несмотря на успехи Королева, Советскому Союзу так и нечем было доставлять свои заряды в Америку: Королев производил штучный товар. Вот и пришлось искать плацдарм поближе и размещать на нем «усовершенствованные ФАУ» — ракеты средней дальности, которые могли дотянуться до США.

Правда, длился Карибский кризис недолго: американцы быстро заставили СССР убрать ракеты с Кубы. Это было позором. И Хрущеву снова понадобилось что-то славное и громкое, что могло бы загладить стыд и примирить западную интеллигенцию с рычащим красным монстром. Он снова обратился к проверенной палочке-выручалочке — к Королеву.

На сей раз изюминка трюка состояла в том, чтобы выстрелить за пределы атмосферы… женщиной. Первая собака была. Первый человек был. Теперь очередь первой человечихи. В отряд космонавтов по-быстрому набрали пять женщин, одну из которых посадили в ядро, закрутили болтами и пальнули на орбиту.

Женщина — это прогрессивно, потому что она имеет равные права и может погибнуть с той же вероятностью, что и мужик…

Однако из-за спешки «полет женщины не был подготовлен с медико-биологической точки зрения», — меланхолично отмечает Салахутдинов. Первая женщина действительно проявила себя на орбите не лучшим образом:

«В. В. Терешкова была поставлена на грань психологической устойчивости, плохо себя чувствовала в полете… При спуске с орбиты она не доложила о включении солнечной ориентации, о работе тормозных двигателей, о разделении отсеков — она молчала. На Земле все волновались в неизвестности. При приземлении она получила первый среди космонавтов синяк. В полете ее тошнило, но, как она утверждала, не из-за вестибулярного аппарата, а от некачественной пищи. Врачи этому не верили, а тут еще она после посадки раздала все тюбики встречавшим ее людям. Это было нарушением инструкции, и теперь было невозможно провести анализ пищи и выяснить истинную причину рвоты. После посадки она вытерла ее следы в кабине, стараясь, видимо, скрыть сам ее факт. Врач Яздовский написал в своем отчете о ее сильных эмоциональных переживаниях на орбите, усталости и пониженной работоспособности, об отсутствии аппетита».

Ознакомившись со всеми эти фактами, Королев эмоционально бросил: «Чтоб я еще когда-нибудь связался с бабами…» Королева поддержал и Юрий Гагарин, предложив разогнать эту, как он выразился, «капеллу космонавток». Однако пропагандистский эффект от запуска в космос живой женщины был настолько велик, что в космос потом с удовольствием запускали женщин и СССР, и Америка.

Кстати, параллельно с Терешковой на втором корабле летал космонавт Быковский. И он тоже поставил космический рекорд — впервые в истории человечества Быковским был осуществлен акт дефекации на орбите, о чем космонавт тут же поспешил доложить руководству на Землю. И я не знаю, почему этот рекорд советская пропаганда также не использовала для доказательства преимуществ социализма…

После полета Терешковой перед партией и правительством во весь рост встал вопрос: «Чем дальше мир удивлять будем?»

Встал он и перед американцами. Что им было делать? Продолжать повторять советские рекорды и псевдорекорды? Нет! Нужен прорыв. Нужно новое направление. Советы были первыми в космосе. А мы будем первыми на другой планете! В конце концов выход в космос и затевался как первый шаг к путешествиям на другие планеты!

И потому в 1961 году Кеннеди бросил Советам вызов: «Я убежден, что наша нация должна поставить перед собой цель еще до конца этого десятилетия высадить человека на Луну и благополучно вернуть его на Землю. Ни один проект в этот период не произведет большего впечатления на человечество или не будет более важным для долговременного исследования космоса и ни один не будет таким трудным или дорогостоящим для осуществления».

Это была чистой воды политика, которой Америку заразили Советы. Никакой научной нужды в высадке человека на Луну не было. Продуктивнее и дешевле было собирать информацию о Луне с помощью автоматов. А отправлять туда человека, который дышит, кушает, пьет, какает, писает и занимает много места, было избыточно. Человеку делать на Луне совершенно нечего. Даже флажок может поставить автомат, что доказал советский аппарат, за сто с лишним миллионов рублей забросивший на Луну бляшку с гербом СССР, дабы лунатики точно знали, что коммунизм не за горами.

«Чем будем удивлять?» — этот вопрос терзал многих в космическом и политическом руководстве СССР. Хрущев требовал очередного рекорда. Он знал, что американцы готовят двухместный корабль. И потребовал от Королева к очередной годовщине Октябрьской революции запустить троих!

Это был удар под дых.

Королев знал, что такое невозможно. Он-то лучше политиков на своей шкуре ощущал технологическую отсталость СССР, при которой любая мелочь превращается в проблему. Королев понимал: у нас нет и в ближайшее время не будет многоместных кораблей. И носителей таких нет и не будет! Мы не Америка… Однако выход нашел один из его сотрудников — инженер Феоктистов. Он предложил Королеву прямой обман — запустить в одноместном корабле троих человек, чтобы мир подумал, будто мы снова обогнали американцев! А дабы обман не раскрылся, переименуем «Восток» в «Восход» — как будто это разные космические корабли!

Но ведь трое в одноместном не поместятся! Не поместятся. Но если выкинуть катапультируемое кресло, если выкинуть все оборудование, если дать в обрез кислороду, если подобрать самых худых и малорослых «кроликов», если лишить их скафандров и посадить на жесткую диету перед стартом, то, может, и втиснутся! (Кстати, качественную пищу для упомянутой диеты типа мясного и рыбного филе выписывали через правительственные распределители, потому что достать такое в продаже было невозможно.)

Сказано — сделано. Катапульту выкинули. А ведь она была нужна не только для посадки! Поскольку полеты были крайне опасным мероприятием, особенно в первые 20 секунд после старта, конструкторы предусмотрели экстренное катапультирование космонавта по команде с Земли, если вдруг на взлете что-то пойдет не так. Изъятие катапульты лишало «пассажиров» всяких шансов на спасение в случае взлетной аварии и уменьшало их шансы на спасение при посадке. Еще больше понижало шансы космонавтов на выживание отсутствие скафандров. Даже в легких курточках они помещались в одноместной капсуле буквально сидя друг на друге. А в случае разгерметизации ничто бы их не спасло…