Возвращение - Геннадий Ищенко

— У вас будет много предметов, — продолжил Герасимов. — Не сдадите любой из них, и вас, скорее всего, отчислят. Но вы можете сдать их все на отлично и быть отчислены, если не овладеете главным — мастерством актера. Здесь, в этих стенах вы будете делать себя мастерами, а я вам в этом по мере сил постараюсь помочь. Не всем из вас повезет, кто-то будет отчислен. Не стоит воспринимать это как личную трагедию: значит, это не ваше, и нужно себе искать профессию по плечу. У всех сидящих в этой студии есть артистические способности, иначе вас бы здесь не было. Разовьете вы их или покинете стены института, будет зависеть только от нас. Занятия в студии отличаются от занятий в аудиториях других вузов тем, что вас здесь мало и я буду работать со всеми вами вместе и с каждым в отдельности. А сейчас для поднятия духа Геннадий расскажет нам анекдот.

— Я не ослышался, мэтр? — спросил я, демонстративно ковыряя в ухе. — Как-то очень слабо, по-моему, этот жанр сочетается с занятиями.

— Ты не прав. Правильно донести до слушателей любой рассказ должен любой из вас. Вот мы сейчас и посмотрим, как ты это сделаешь. Заодно поднимешь всем настроение. На сцене это у тебя неплохо получалось. Кстати, у тебя уже появились подражатели. Давай, не заставляй себя упрашивать.

— Надеюсь, что это не войдет в систему, — пробурчал я. — Меня уже в школе достали просьбами рассказать анекдотик. Ладно, слушайте. На съемках фильма главный герой должен броситься в воду с моста. По условиям крупного плана его нельзя заменить каскадером. «Но я не умею плавать и сразу пойду ко дну!» — возмущается актер. «Ничего, эта сцена в фильме заключительная» — успокаивает его режиссер.

— Ты схалтурил, — сказал Герасимов, когда все отсмеялись. — Рассказал неплохо, но много хуже, чем мог. Есть причина?

— Люди очень падки на юмор, — мрачно ответил я. — Причем практически все. Мне бы очень не хотелось становиться штатным клоуном института. Одно дело — веселить людей с эстрады, другое… ну вы поняли.

— Понял, — кивнул головой Сергей Аполлинариевич. — Остаться неузнанным у тебя не получится, а твои выступления видели все. Так что просьб рассмешить тебе не избежать. Выполнять их или нет — это решать тебе самому. А на моих занятиях я ни тебе, ни кому другому халтурить не позволю. Встань и расскажи что-нибудь другое в полную силу. Представь, что ты на эстраде.

— Актриса предъявляет претензии режиссеру: «Почему вчера в сцене выпивки реквизитор подал мне обыкновенную воду? Я требую, чтобы подавали настоящую водку!» «Согласен, — отвечает режиссер. — Но с условием, что в последнем акте вам подадут настоящий яд».

— Вот! — поднял руку Герасимов, когда стих смех. — Все заметили разницу? Первый раз он просто рассказал смешную историю, второй — он ее сыграл в лицах. И сыграл прекрасно! Этому и вы все будете учиться, конечно, не на анекдотах. Запомните, что играя, актер ни в кого не перевоплощается, а остается самим собой. Если вы будете в каждой роли перевоплощаться, скоро познакомитесь с санитарами. Но, оставаясь самим собой, он должен глубоко понять своего героя и изобразить его так, чтобы у зрителей не зародилось и тени сомнения.

Первая лекция не была занятием. Герасимов поднимал нас одного за другим и предлагал рассказать о себе. Он знакомился с нами, а мы — друг с другом. Еще до начала лекции меня удивил возрастной состав студентов. Здесь были совсем еще девчонки, на мой взгляд, даже моложе моей жены. Как потом выяснилось, я действительно не ошибся: Наталья Белохвостикова была младше Люси. Были и другие, кого я сразу узнал. Наталья Бондарчук, которая родилась в один год со мной, Наталья Аринбасарова, которая уже имела маленького ребенка и была старше нас на четыре года и Николай Еременко, родившийся чуть раньше меня. Георгия Николаенко я в лицо не помнил, только по его работам. Ему, как и Аринбасаровой, уже исполнился двадцать один год. Дополняли список знаменитостей Наталья Гвоздикова и Талгат Нигматулин. Остальных я не припомнил, поскольку в той жизни почти не интересовался театром и актерами кино, игравшими в эпизодах. Видимо, подняться выше у них не получилось, или их вообще отчислили до выпуска.

— Сейчас у вас будет лекция по истории мирового кино, — сказал Герасимов. — Вести этот предмет будет Кира Константиновна Парамонова. Она у нас заведует кафедрой кинодраматургии. А я с вами прощаюсь до завтра. Можете идти, я задержусь в студии.

— Расскажи анекдот! — подошел ко мне Еременко, когда мы вышли из студии. — Да шучу я, чего ты так скривился! Вы же с Людмилой приехали из Белоруссии? Я тоже оттуда.

— Не называй ее Людмилой, — сказал я Николаю. — Ей больше нравится, когда зовут Люсей.

— Здорово вы выступаете, — подошла к нам Бондарчук. — Песни замечательные, и печешь ты их как блины. Геннадий, что думаешь делать после занятий?

— Он уже занят, — со значением сказала Люся.

— Я не в том смысле, — засмеялась Наталья. — Но хорошо, что предупредила, буду иметь в виду. Я просто хотела кое-кому предложить собраться в кафе. Не хотите в кафе, можно у нас дома. Вас я обоих приглашаю.

— Спасибо, Наташа, — поблагодарил я. — Скорее всего, пойдем. Но давай сначала дождемся конца занятий. Сегодня, как я понял, серьезно за нас браться не собираются. Пошли быстрее, а то опоздаем на лекцию. Еще и аудиторию искать.

— Время еще есть! — махнула она рукой. — Герасимов нас отпустил раньше, а где аудитория, я знаю. Послушай, у тебя все анекдоты такие… приличные? Или это только для эстрады?

— А тебе нужна изюминка? — спросил я.

— Скорее перчинка, — засмеялась она. — Вижу, что ты их не хочешь рассказывать, но друзьям?

— С отцом познакомишь?

— Без проблем. Поедем к нам, там и познакомлю. Он часа в четыре должен быть дома.

— Так и быть. Слушай. Режиссер объясняет молодой актрисе сцену: «Вы сидите в комнате. Врывается грабитель, связывает вас и насилует. Понятно?» «Да. Но скажите, грабитель будет красив?» «Конечно» «Тогда зачем ему меня связывать?»

— Класс! — засмеялась Наталья. — Теперь пошли, а то действительно опоздаем.

Когда закончились занятия, оказалось, что из всех приглашенных Натальей смогли пойти к ней в гости только мы и Еременко, остальные по разным причинам отказались.

— У нас машина, — сказал я друзьям. — Думаю, все влезем. Только нужно будет сделать остановку, чтобы купить торт.

— Ничего себе! — присвистнул Николай, увидев «Волгу». — В нее точно влезем. А если нет, я Наталью посажу на колени. Откуда колеса?

— Подарок поклонников, — отшутился я. — Загружайтесь. Наташа, говори адрес. Виктор, забросите нас и уезжайте, я потом позвоню. И останови где-нибудь, где продаются торты.

Вечер прошел интересно. И с новыми приятелями было о чем поговорить, и пообщаться с женой Бондарчука Ириной Скобцевой. Роль Элен в «Войне и мире» она уже отыграла и, когда мы приехали, находилась дома. Глава семейства был весь в делах, приехал уставший и с нами практически не общался. В шесть вечера попрощались и уехали на вызванной мной машине. Заодно забросили Николая в общежитие на Будайскую. Своих я предупредил по телефону сразу же, как только приехали к Наталье, так что они не волновались.

— Мам, мы не хотим ужинать, — сказал я матери. — Вчетвером слопали большой торт. Утром на завтрак прибежим, а потом меня начнет кормить жена. Когда ослабею так, что не смогу таскать ноги, приползу к тебе. Люсь, только не драться!

— Расскажите, как прошли занятия? — попросила Таня.

— Да этих занятий сегодня почти не было, — ответил я. — В институте травил анекдоты, а после гонял чаи с Бондарчук и Скобцевой.

— Как хочешь, — обиделась сестра.

— Не обижайся! — обняла ее жена. — Так все и было. Заниматься начнем завтра. Ладно, мы пойдем осваивать временно подаренную квартиру.

— И с чего мы ее начнем осваивать? — спросил я, когда мы зашли к Черезовым, заперли дверь и включили свет в большой комнате.

— С кровати, конечно! — сказала жена. — В нашей комнате мне все время приходится сдерживаться. А тут мы одни! Красота! Заодно докажешь, что не разлюбил. Столько красавец в группе! А Белохвостикова вообще почти англичанка и уже успела сняться в кино! И ты на них на всех пялился! Сейчас будешь отрабатывать прощение!

— Совсем другое дело! — сказала она часом позже, когда мы уставшие, но довольные лежали на кровати ее родителей. — Как только не поломали кровать. Послушай, чего это ты в последнее время зачастил к Суслову? Ты же им вроде все записал. Что еще нужно?

— Суслов очень честный, но ограниченный человек, — ответил я. — Для чистки партийных рядов подходит идеально, но он ведь ею не ограничивается. Сейчас они с Брежневым на пару фактически принимают все важные решения. С техническими новшествами он не спорит, в науку не лезет, даже в вопросах управления соглашается с экспертами и работниками Проекта. Но все предложения в социальных вопросах вызывают сопротивление на инстинктивном уровне. Ну не так он воспитан. Кое-что удается доказать, но его недовольство видно невооруженным глазом. Думаю, что скоро он меня перестанет дергать. Брежнев и Суслов никогда не пойдут в реформах слишком далеко. Машеров мог бы, но его время еще не пришло. В той реальности его пригласят возглавить Совмин только через тринадцать лет. Столько ждать нельзя, поэтому я и попытался протолкнуть часть реформ через нынешнее руководство.