История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 1 - Святополк-Мирский (Мирский) Дмитрий Петрович

ужаса в пустынном воздухе. У обоих великих романов «открытые

концы», но если конец Войны и мира рождает мысль о бесконечно

продолжающейся жизни, только фрагмент которой представлен в

романе, то конец Анны Карениной – это тупик, тропинка, постепенно

исчезающая под шагами путника. И в самом деле, еще до того, как

Толстой закончил Анну Каренину, у него начался кризис, который

привел к его обращению. Растерянность в конце романа – отражение

той трагической растерянности, которую он сам переживал. Больше

ему не суждено было написать таких романов, как эти два. Закончив

Анну Каренину, он попытался продолжать работу над Петром и над

декабристами, но вскоре оставил то и другое и вместо этого, через

два года после окончания своей последней идиллии, написал

Исповедь.

Анна Каренина постепенно подготовляет к нравственному и

религиозному кризису, который так глубоко изменил Толстого. Перед

тем, как он ее начал, он уже заинтересовался новыми

художественными методами – отказавшись от психологической,

аналитической манеры и излишних подробностей, открыв более

простой стиль рассказа, подходящий не только для утонченных и

развращенных образованных классов, но и для неразвитого

народного мышления. Рассказы, написанные им для народа в 1872 г.

( Бог правду видит и Кавказский пленник, который, кстати говоря,

есть перевод в неромантический ключ, нечто вроде пародии на поэму

Пушкина), уже предвещают народные рассказы 1885–1886 гг. Они

еще не так заострены моралью, но уже сосредоточены на сюжете и

действии и полностью свободны от всякого «подглядывания в

щелку».

2. ДОСТОЕВСКИЙ (ПОСЛЕ 1849 Г.)

Начиная с января 1850 и до марта 1854 года Достоевский

находился в Омской каторжной тюрьме. За все это время для чтения

у него была только Библия, и он ни минуты не был один. В эти годы

он пережил глубокий религиозный кризис: он отверг социальные и

прогрессистские идеи своей юности и обратился к религии русского

народа, в том смысле, что он не только уверовал в то, во что верует

народ, но уверовал потому, что народ верует. С другой стороны,

четыре года каторжных работ подорвали его здоровье и припадки

эпилепсии усилились и участились.

Отбыв срок на каторге, Достоевский был зачислен рядовым в

пехотный батальон, расквартированный в Семипалатинске, на

Иртыше. Через полтора года (в октябре 1855 г.) ему было возвращено

офицерское звание. Теперь он имел право писать и получать письма и

возобновить литературную работу. В 1856 г., живя в Кузнецке, он

женился на вдове Исаевой. Этот его первый брак не был счастливым.

Он оставался в Сибири до 1859 г. За эти пять лет он написал, не

считая рассказов, повесть Село Степанчиково, которая появилась в

1859 г., и начал Записки из Мертвого дома. В 1859 г. ему было

разрешено вернуться в европейскую часть России. Несколько позже,

в том же году, он был наконец амнистирован и приехал в Петербург.

Он приехал туда в разгар реформистского движения и

немедленно был втянут в журналистский водоворот. Вместе со своим

братом Михаилом он стал издавать журнал Время, который начал

выходить в январе 1861 г. В течение первых двух лет он напечатал

там роман Униженные и оскорбленные и Записки из Мертвого дома,

не считая множества статей. Несмотря на то что позиция, занятая

Достоевскими, не совпадала ни с какой партией, их журнал имел

успех. Они представляли нечто вроде мистического народничества,

которое не хотело осчастливить народ по западному и

прогрессистскому образцу, а стремилось усвоить народные идеалы.

В лице Страхова они обрели ценного союзника. Другой их союзник,

Григорьев, в то время не мог быть особенно полезен, поскольку

переживал самый хаотический и анархистский период своей жизни.

Сам Достоевский работал запоем, порой падая от изнеможения. Он

был воодушевлен успехом и атмосферой борьбы. В 1862 г. он

впервые поехал за границу, посетил Англию, Францию и Германию и

изложил свои впечатления от Запада в Зимних заметках о летних

впечатлениях, которые появились в первых номерах Времени за

1863 г. В них он нападал на Запад и осуждал безбожную буржуазную

цивилизацию с точки зрения, совпадавшей одновременно с Герценом

и со славянофилами. В 1863 г. совершенно неожиданно, как гром с

ясного неба, грянуло запрещение журнала Время за статью Страхова

по польскому вопросу, которая была буквально не понята цензурой.

Недоразумение вскоре разъяснилось, и Достоевским позволили

продолжать с января 1864 г. издание журнала под новым названием

( Эпоха), но запрещение нанесло им неисчислимый финансовый

ущерб. Достоевский не мог с ним разделаться в течение восьми лет.

Тем временем он пережил еще один кризис, имевший большее

значение, чем его религиозное обращение в Сибири. Годы 1862–

1863 – это годы главного романа его жизни, романа с Аполлинарией

Сусловой. После запрещения журнала Время он вместе с ней

путешествовал за границей. Во время этого путешествия он впервые

сильно проигрался в рулетку. M-lle Суслова (впоследствии ставшая

женой великого писателя Розанова) была гордая и (пользуясь

эпитетом Достоевского) «инфернальная» женщина, с неведомыми

глубинами жестокости и порока. Похоже, что она стала для

Достоевского важным открытием в области темной стороны жизни.

Эпоха начала выходить при самых зловещих предзнаменованиях.

Власти помешали вовремя объявить об ее выходе, и ей так и не

удалось вернуть благорасположение подписчиков Времени. Вскоре

после ее выхода умерла жена Достоевского, и почти вслед за ней

Михаил Достоевский. Еще одним ударом для нового журнала стала

смерть Григорьева осенью того же года. Достоевский остался один, с

семьей брата на руках. Через пятнадцать месяцев героического,

лихорадочного труда он сдался и признал, что Эпоху спасти

невозможно. Журнал закрылся. Достоевский обанкротился. В этом

страшном 1864 г. он написал самое необыкновенное из своих

произведений – Записки из подполья.

Чтобы покрыть свои огромные долги, он засел за большой роман.

В 1865–1866 гг. он написал Преступление и наказание. Он продал

право на все свои сочинения за смехотворную сумму в три тысячи

рублей (полторы тысячи долларов) издателю Стелловскому.

В контракте указывалось, что, кроме всех уже опубликованных

сочинений, Достоевский обязуется к ноябрю 1866 г. представить

Стелловскому неопубликованный роман. Чтобы выполнить свое

обязательство, он начал писать Игрока и, чтобы закончить его

вовремя, пригласил стенографистку Анну Григорьевну Сниткину.

Благодаря ее деятельной помощи Игрок был доставлен издателю

вовремя. Через несколько месяцев Достоевский женился на своей

стенографистке (февраль 1867).

Анна Григорьевна оказалась прекраснейшей женой, и в конце

концов благодаря ее преданности и практичности (как и собственной

колоссальной работоспособности) Достоевский освободился от

долгов и последние десять лет жизни прожил в сравнительном

достатке. Но первые годы их семейной жизни были мучительны.

Очень скоро после женитьбы Достоевскому пришлось уехать из

России и четыре года пробыть за границей, чтобы не попасть в лапы

кредиторов. Тяготы усугублялись еще тем, что летом 1867 г. он снова

пережил пароксизм страсти к игре. Только постепенно, посредством

тяжкой и торопливой работы над романами и с помощью Анны