Путь комет. После России - Ирма Кудрова

В начале июня в Париже стояли очень жаркие дни. Несмотря на то что отъезд так долго откладывался, теперь не хватало времени, чтобы собрать вещи. Цветаева спала по четыре часа в сутки и почти не ела, а однажды просто заснула поперек кровати и проснулась только оттого, что ей на голову свалилась вешалка с платьем.

С героем «Поэмы Горы» и «Поэмы Конца» последняя встреча вышла случайной: Родзевич догнал их с Муром на какой-то парижской улице и, подхватив их под руки, пошел посредине. Случайность вышла символичной: напоследок Марина простилась с человеком, который пробудил в ее сердце самые яркие и счастливые чувства за все годы чужбины.

На следующий день они уезжали. Никто их не провожал — «не позволили», поясняет Цветаева в одном из последних писем к Ариадне Берг. «Едем без проводов: как Мур говорит — «ni fleurs ni couronnes»[23] — как собаки — как грустно (и грубо) говорю я. Не позволили, но мои близкие друзья знают — и внутренне провожают».

По просьбе Цветаевой в последнее утро пришел к ним только Митрофан Айканов — как бы под видом рабочего. Он помог с последней укладкой и увязкой вещей, их оказалось очень много. Но Марине Ивановне пришлось попросить его не выходить к автомобилю, который ждал у входа в отель. Из вестибюля Айканов наблюдал за их отъездом…

О часе отъезда знали только очень близкие друзья, они могли проводить уезжавших мысленно.

Ехать предстояло вначале поездом до Гавра, дальше — пароходом, который увозил в СССР последние партии испанских беженцев.

«До свидания! — в последний раз писала Цветаева Тесковой в Прагу, сидя в вагоне поезда. — Сейчас уже не тяжело, сейчас уже — судьба…»

Примечания

1

Plus fort que moi — это сильнее меня (фр.).

2

Coup de foudre — любовь с первого взгляда (фр.).

3

Grand amour — великая любовь (фр.).

4

Nibelungenhort — сокровище нибелунгов (нем.). «Песнь о нибелунгах» — средневековый германский эпос. Цветаева не раз упоминает о нем в своих письмах и произведениях.

5

Cette petite ville en Savoie — этот городок в Савойе (фр.).

6

См. об этом подробнее в Приложении 3 «На полях этой книги» (Том 3, стр. 317–319).

7

Grands éfforts — большие усилия (фр.).

8

L’âme slave — славянская душа (фр.).

9

«A la poursuite du soleil» — «Вслед за солнцем» (фр.), название книги Алена Жербо.

10

Six jours… six secondes — шесть дней… шесть секунд (фр.).

11

Ici-haut — здесь: в вышине (фр.).

12

Vous n’avez pas de gueules cassée? — У вас есть билеты лотереи? (фр.). «Gueules cassée» — в буквальном переводе «битые морды». Так называли тогда во Франции билеты национальной лотереи, которыми торговали и в кафе.

13

Et se prête à toutes les formes — и способна принять любую форму (фр.).

14

Aus dem Spiel… aus jedem — выбыла из игры, изо всякой (нем.).

15

Auf der Hohe… in der Hohle — на высоте… в пещере (нем.).

16

Plongeons — погружения (фр.).

17

Dahin, dahin, wo die Zitronen blühn! — туда, туда, где цветут лимонные рощи! (нем.).

18

Comme une vache regardant passer les trains — как глазеет корова на проносящиеся мимо поезда (фр.).

19

C’est le plus loyal, le plus noble et le plus humain des hommes. — Mais sa bonne foi a pu être abusée. — La mienne en lui — jamais. — Это самый преданный, самый благородный, самый человечный из людей. — Но его доверие могло быть обмануто. — Мое к нему останется неизменным (фр.).

20

Chambres meublees — меблированные комнаты (фр.).

21

Парижские предместья, опоясывая Париж, переходят одно в другое. Противоположная сторона улицы, на которой Цветаева жила в Ванве, относится уже к Исси-ле-Мулино.

22

Wer ist dein nachster? — Der Dich am notwendigsten braucht. — Кто твой ближний? — Тот, кто больше всего в тебе нуждается (нем.).

23

Ni fleurs ni couronnes — ни цветов, ни венков (фр.).