Бесков - Владимир Игоревич Галедин

и тот сделал отличный, нацеленный пас Оганесяну, расположившемуся прямо против ворот. Наш полузащитник прекрасным ударом с ходу — хитрым и коварным — пробил в угол ворот».

После этого практически вылетевшим из турнира бельгийцам оставалось бороться за репутацию. И они за неё поборолись. Конечно, не исключена и особая принципиальность французского судьи Мишеля Вотро, усмотревшего нарушение правила «четырёх шагов» у Дасаева и назначившего свободный удар из пределов штрафной. «Верхейн пробил отлично, но не менее отлично сыграл и Дасаев» (О. Кучеренко). Бельгия наступала много, при этом без явных голевых моментов. В концовке же Бессонов едва не удвоил результат — мяч после удара головой прошёл рядом со штангой.

Трудная победа на Бельгией обязывала нас выигрывать у Польши. Полякам, имевшим лучшую разность забитых и пропущенных мячей, достаточно было ничьей.

Обратим внимание на свидетельство врача сборной СССР Савелия Мышалова: «Матч с бельгийцами проходил в Барселоне, где была просто сумасшедшая влажность при жаре в 33 градуса. В тяжелейшем матче мы победили — 1:0, но игроки потеряли в весе до трёх-трёх с половиной килограммов. Спустя два дня команда встречалась с поляками (отдыхавшими пять дней), и восстановить силы игроков нам просто не удалось, в таких случаях медицина бессильна».

Оправданием неудачного финиша на чемпионате мира это никак не является. Больше того, постепенно сложившаяся обстановка в сборной также не могла служить единственной причиной неуспеха в конкретном поединке. Но попробовать разобраться в испанской драме, безусловно, стоит.

Ведь последний матч с поляками считается чуть ли не худшим в истории советской сборной. О причинах порассуждаем позже. Пока же напомним: наша команда поражения не потерпела. При этом в противниках оказалась третья, как вскоре выяснится, сборная планеты. Уступившая в Испании лишь чемпионам мира итальянцам[51], которые после первой групповой стадии обыгрывали всех — Бразилию, Аргентину, ФРГ. И чтобы превозмочь такого противника, нужны были идеальная физическая готовность, чётко, до мелочей разработанная тренерская стратегия и, конечно, сплочённый коллектив единомышленников. Накануне судьбоносной игры советская команда по всем трём перечисленным пунктам достигла почти нулевой отметки.

Про физическое состояние уже говорилось: два дня на восстановление после энергозатратной схватки с бельгийцами — откровенно мало. Внятного плана на игру тоже не могло быть. Так как единый коллектив ближе к важнейшим испытаниям, к сожалению, исчез. Каких-то полгода назад Олег Блохин радовался атмосфере в сборной и любому приезду в неё. Осенью 81-го людям было приятно находиться друг с другом. К лету 82-го закреплённый при памятных обстоятельствах тренерский триумвират неизбежно привёл к образованию в команде клубных группировок. Такое на чемпионате мира — смерти подобно.

Амбициозные, имеющие свои взгляды на игру Лобановский и Ахалкаци не мирились, понятно, со скромной ролью помощников. И вечер перед игрой с Польшей стал квинтэссенцией полного внутрикомандного раздрая. О чём говорить, если Бесков на установке требует играть в мелкий и средний пас, а взявший тут же слово Лобановский настаивает на длинных передачах с резкими последующими прострелами в центр штрафной. Здесь и свежему, психологически раскрепощённому футболисту станет не по себе.

Поэтому, думается, не состав с пресловутыми пятью защитниками (за который Бескова до сих пор ругают все кому не лень) виноват в действительно неубедительном выступлении 4 июля. И не в безволии, по модному определению, дело: взрослые, состоявшиеся мастера лучше нас понимали цену полуфинала чемпионата мира. Суть в исчезновении собственно команды высокого уровня. Если в какой-либо товарищеской встрече никто ничего бы не заметил, то на четвертьфинальном этапе главного соревнования четырёхлетия всё безжалостно вышло наружу.

Хотя первый тайм с поляками вышел не таким уж бездарным. Соперник фактически не угрожал воротам Дасаева; наши же игроки, по свидетельству автора отчёта в еженедельнике «Футбол-Хоккей» В. Винокурова, «быстрее двигались, больше маневрировали, им удались два фланговых прорыва и хорошая комбинация в центральной зоне. После передач с флангов Блохина и Оганесяна нанесли удары головой Бессонов и Сулаквелидзе, а после комбинации Бессонов — Гаврилов с трудом отстоял ворота Млынарчик».

Увы, вторая половина получилась у СССР значительно хуже. Командная игра разладилась окончательно. Гаврилов пасовал не туда (а равноценно заменить его на позиции плеймейкера, по сути, было некем; возможно, Константин Иванович вспомнил в эти минуты не только о Буряке и Кипиани, но и о Черенкове); Блохин то и дело обижался на партнёров и артистично вздымал руки к небесам; Сулаквелидзе из неплохого положения катнул мяч прямо во вратаря; Андреев пробил головой над перекладиной. Радовал только Дасаев. Бесспорно лучший представитель Страны Советов на испанском первенстве, он отразил опасные удары Бунцола, Бонека, а на последней минуте — Смолярека.

Итак, 0:0 — и прощание с чемпионатом.

Дальше началось обсуждение. Наверное, ни один футбольный турнир не анализировали в нашей стране столь долго, пристрастно и рьяно. Бесков на президиуме Федерации футбола сказал, что результат считает удовлетворительным, а игру — нет. Президиум, выслушав многочисленных ораторов, признал всю работу тренеров неудовлетворительной. Оргвыводы, как говорится, на поверхности, но формально К. И. Бесков ушёл сам.

Нас, однако, интересуют не оргвыводы, а мнение общественности. Именно «массированная критическая почта», по выражению Ю. И. Ваньята, и обеспечила репутацию мирового первенства-82 как провального для сборной СССР.

Между тем ввиду появления в Испании вторых групповых этапов можно точно выяснить занятое нашими место — пятое. Лучший результат после четвёртой позиции 66-го года в Англии. Откуда же такая страсть, такой пафос в бесчисленных болельщицких выступлениях?

Казалось бы, команда спустя 12 лет выходит в финальную часть чемпионата мира, где умудряется опередить Бразилию, Аргентину, Испанию, Англию. Можно ли желать большего, если припомнить три третьих места кряду на своеобразных «социалистических» Олимпиадах и два провала на отборах к первенству континента?

Но народ не хотел этого понимать. Чётче всех высказался читатель В. Поваляев в «Советском спорте»: «Все надеялись увидеть сборную СССР в полуфинале».

Почему? С какой стати?

Дело тут, скорее всего, в том, что футбол в жизни советской страны занимал совершенно особое место, был самозабвенно любим — как старший сын в семье. Им восторгались, упивались, гордились — особенно когда победы одерживались в чужих державах — к примеру, в той же послевоенной Англии.

И вот любимый вид спорта постепенно растерял былой авторитет. На него уже махнули рукой. Так можно сказать о 1970-х годах. Однако осенью 79-го сборную принимает Бесков. И за два с небольшим года тренер возвращает любителей прекрасной игры в те времена, когда сборная Советского Союза красиво играла и побеждала. Когда с ней считались. Когда её боялись. И народ снова потянулся на многотысячные стадионы.

Вот