Мяч, оставшийся в небе. Автобиографическая проза. Стихи - Новелла Матвеева

Просперо

Действие пьесы Шекспира «Буря» происходит в Южной Америке. Судьба это или случай, что два столетия спустя после кончины Шекспира — именно американец — (богатый спортсмен) первый усомнился в авторстве поэта над его произведениями? А ведь с тех пор и пошло…

Господи помилуй!

Не рыцарю, не старцу-джентльмену(Такого нет у нас ориентира), —Кому? Американскому яхтсменуПоверили, что «не было Шекспира»!

Яхтсмен — он что? В улыбке рот ощеритьУмеет. В бицепсах и в гонках дока.Но мы-то? Мы-то?! Глупо и жестокоНе верить в Бога, а в яхтсмена — верить!

От горизонта и до горизонтаОбшарить Шар — и… не найти умнееСебе историка! А он-то, он-то —И есть не кто иной (дублёна шея!),Как — тех пещер воспитанник блестящий, —Сам Калибан! Душе Просперо — мстящий.

19 января 1999 Происхождение басен

Как в эпосе — не знаю. А в сонетеНе обороть проблему документов:Приписанных в большой дали столетийК семье Норфолков или к роду Кентов.

А мы-то — что ж? Не путались в макетахБумажной лжи? Не угождали в сети(В каком-нибудь там даже сельсовете)Поддельных справок? Или мы в навете

Не вязли с негодующим бессильем?Так что ж и думать о старинных плутах?Ведь знали же: Гильермо не Уильям,А Шакспер — не Шекспир! Но, справки спутав,

Свидетелей ушли… И приступили(Столетье выждав), — к басням о Шекспире.

16 июля 1998 Путаники

Возможно, что имя ШЕкспира, ещё юным отбывшего в Лондон, давно изгладилось из памяти сменяющихся властей Стратфорда, тогда как торговец ШАкспер — был всегда у них на виду. Что и помогло более образованным путаникам, завистникам, наслышанным о лондонской славе ШЕкспира, — в их стратфордских плутнях.

Приходят к мэру, жалобно-суровы:— Поэт Шекспир скончался от недуга!— Скончался Шакспер? Господи! Да что вы?!Но разве он… поэт? Гонцы друг друга

Тихонечко — давай толкать локтями…— Да, да! Наш Вилли был большим поэтом.— Гильерм — поэтом?! Что же я об этомНе слышал ничего? — Сэр, мы и сами

Не вдруг узнали; тих был, скромен Шакспер.— Гм… Скромен? Тих? А говорят — кушак спёр…Но если скаред был силён в науке…

— Да, сэр, да, да! И просим, как даянья,Как снисхожденья, — чтоб (на изваянье)Ему перо и книгу дали в руки!

13 октября 1998 Страшная месть

Шекспиру монумент — накладка лжи на ложь;Ватага мстительных поддельщиков решила,Чтоб не был до конца на Шакспера похож,Но в чём-то был похож чуток и на Шекспира.

Заказ художнику: пускай соединит(Вот был бы апеллес у нас по стенгазетам!)Пропахший солодом, знакомо-общий видГильермо Шакспера — с Уильяма портретом…

Портреты гения… исчезнут! Но тогдаДобыть его портрет — не стоило трудаИ злую вылепить с него карикатуру;

С тетрадкою, с пером, как водится, в руках…Чтоб смычке Золота и Солода в векахГрядущий геродот обрадовался сдуру.

15 октября 1998 Сонет на странное обсуждение и даже… осуждение (!) самих портретов Шекспира

Успех картин, полёт мазков цветущихОтнюдь не от натурщика зависит:Халтурщиком бывает — не натурщик;Халтурщиком бывает — живописец!

Так не пеняйте ж вы творцу «Макбета»,Что «не похож» он на своём портретеСам на себя! Как знать и вообще-то,Кто на кого похож на этом свете?

И есть ли сходство у ОригиналаС Изображеньем, сделанным не плавно,Коли и ВСТАРЬ не вся округа зналаЕго в лицо? А нынче — и подавно?

Не каждый Портретист хорош. ОднакоСие не значит, что Натурщик — бяка.

26, 27 апреля 2001 К неудачным портретам Шекспира

Уж так ли грешен портретист?И уличать ли в нём «мазилу»,Коли трудился, взявши кисть,ПО ПАМЯТИ? И через силу?

Спасибо парню и за «китч»,Когда не потрафлял зоилу,Что, — сам вогнав Певца в могилу, —Ему такой отгрохал «спич»:

«Пил». «Браконьерствовал». «Стяжал».«Буянил». «Грамоте не знал»…Но, в довершение измены,

Винить Певца и в том, что онНеправильно… изображён?!Уж это слишком, джентльмены!

11 августа 1998 Сказка за сказкой и неувязка за неувязкой!

К Шекспиру мы теперь — с простой,Как чих, придиркою. Послушай:Твои «веронцы» скачут сушейТам, где пристало — плыть водой!

Не изучал, видать, рельеф-с?Не знал Италии прекрасной,Как знал её Камзол АтласныйИ «настоящий автор пьес»?

Но если Ратленд — автор пьес,То КТО ЖЕ… в их повинен ЛЯПАХ?Но если Ратленд на просветЛатинян знал; без шляп и в шляпах,

То… КТО ЖЕ СПУТАЛ (вот так да!),Где у них суша, где — вода?

21 мая 2001 Италия — и далее!..

Знаток хронологических созвездий,Великому Шекспиру глядя вслед,Не знает — где он был с десяток лет,Но «знает», что… в Италию не ездил!

А что, коли, надувши мудрецов(В года, как раз пропущенные ими),Он побывал и в Генуе, и в Риме,И в Падуе? (Хотя в конце концов

Мог о Вероне знать лишь понаслышке?)Искусство! Что не входит в твой объём?Там — личный опыт, здесь — прозрений вспышки,Там — сказка, здесь — история живьём,И просто — память о чужом рассказе,Скрывающем ошибку в каждой фразе.

1998 Двойные стандарты

В ответ на заверения, что Шекспир якобы «не мог» самолично написать несколько итальянских фраз, потому что… — по утверждению тех же — «не бывал в Италии»!

Невежественная певичка (средний класс),Желая расцветить репертуар простецкий, —И та — заучит враз пять-шесть расхожих фразПо-итальянски… По-испански… По-немецки…

И если, скажем, я задумаю рассказ(А лучше — водевиль) «Стамбульские невестки», —Неужто я рвану туда, где носят фески,Чтоб черпать реплики внутри турецких масс?

За что же ВАМ, о сэр, велят: свергаться с гор,Пускаться вплавь, пешком пересекать просторы,Чтоб ЛИЧНО выяснить (к восторгу снобьей своры),Как произносится за Альпами — «сеньор»?

Вот ты, зоил, скажи: готов ли, с картой-планом,Ты рифму к «щёлочи» искать за океаном?

Ноябрь 1999 * * *

Классическому гению за то, чтоВам горьких слов успел наговорить,Не надо мстить так вязко, так дотошно;Он говорил не с вами, может быть!

Небрежно целясь в лес или скалу,Стрелок не чаял, дерзкие пострелы,Что вы ему подставите под стрелы —Кто лоб, кто глаз, кто пятку, кто — скулу.

И где подставите? Внутри времён!За гранью дней! Да вы чего, ребята?Да вы не принимайте на себя-то!

Но лезет в драку новый легион, —Могученький, хоть и на ножках слабых,И мелкий — в титанических масштабах…

1980 * * *

В инкогнитах, почти всегдашних,На полусогнутых крадясь,В плащах красивых, в масках страшных,В интригах бурных отродясь, —

Подстраивают струны лирЛихие лорды между делом,Поют… И мнят назваться в целомНезнатным именем: Шекспир.

Зачем?! Ведь НЫНЧЕ — все зоилыЕго считают… «дураком»!«Бездарностью»! «Ломовиком»!Не отстают и от могилы

Певца! Зане — им «честь» велитИзгадить мрамор скорбных плит!

8 июля 1998 Италия и Шекспир

«Вот личность, о которой, — ты вскричал, —Нам ничего, по сути, неизвестно!»— Тогда почём ты знаешь, молви честно,Что он… Италию не посещал?

Раз «неизвестно», значит, неизвестно!Раз «ничего», так ничего! Начал —Концов не видя, брось бросать причалВ трясину! Человеку, повсеместно

Нигдешнему — верни свободу ног:Бывать где хочет! Всем твоим ищейкамНос (в Риме) натянуть! В «пропащий» срок —Доучиваться в Кёльне… Плавать с Дрейком…

Стран — тьмы! Но знай, что мир певцу открытИ в той одной, где Вымысел царит.

12 июля 1998

На сказку Гофмана «Золотой горшок»