Мои ночные рефлексии - Ирина Гербертовна Безотосова-Курбатова

была еще одна проблема — его правое ухо почти не слышало. Но эта проблема у него возникла очень давно — задолго до того, как мы встретились. Например, на таможне в 2000 году, ему говорят: «Товарищ майор, Вам сюда». Он держит ладошку у правого ушка, но не слышит: «А?» — я кричу: «Васюш, тебе — туда!». В 2017 году купили слуховой аппарат с моим комментарием: «Чтобы с бабами во дворе активнее общался — а то они думают, что ты их не понимаешь» (а мне было больно!). Он: «На кой чёрт мне эти бабы!?». Но я настояла. Перед телевизором Васюша этот аппарат тоже иногда надевал.

Наступила осень 2018 года. Тоже октябрь (как и два года назад). После одной из прогулок Васюша вернулся с ледяной ногой (правой). Скорее всего не успели надеть тёплую обувь (мой пролёт!). Она сильно болела, и я все время (особенно ночью, когда боли усиливались) подбегала с грелкой, мазями, растирала. Срочно записались к платному терапевту. Она порекомендовала сосудистого хирурга (выписав статины, от которых я два года назад категорически отказалась, прочитав инструкцию — тысяча рублей полетела в ведро). А теперь я, скрепя сердце, стала их Васюше давать. По телефону созвонилась с военным госпиталем — договорилась о консультации с сосудистым хирургом. На всякий случай — собрала рюкзачок (вдруг срочно положат?!). В такси сидела почти без сознания. Но прием оказался не страшным. Похвалил Васюшины ножки (у нас таких нет!), но статины сказал пить (ему лично помогают). Когда вернулись домой и лежали отдыхали на диване, я, счастливая, слушала свой любимый треск сорок за окном, и радовалась, что всё хорошо! НО: уже через две недели у Васюши на пятке появились язвы (одна была в половину пятки — бордовая с гноем). Я вся сжалась. Интуитивно приняла срочное решение, ни с кем не советуясь! — немедленно отменить статины (потом позже в интернете нашла статью одного американского врача, который с потрясающей пронзительной честностью и мужеством просил прощение у всех своих пациентов, которым в течение 12 лет — и себе — назначал статины и у которых потом возникли необратимые побочные эффекты, в основном, тяжелая амнезия и нейропатия (наш случай!). Снова несемся в такси на консультацию. Я, замерев, спросила: «Это гангрена?» — «Пока еще нет» (!!!). Назначил медицинский спирт (никаких мазей!). Я спросила — можно ли продолжать делать ему массаж ноги? Рядом сидела другой хирург — она была удивлена и потрясена, что я это уже делаю и сказала, что массажем можно спастись от гангрены (и рассказала о единственном им известном случае, когда врач массажем спасла ногу своему больному). И еще она почему-то сказала Васе, что он своим таким хорошим состоянием после инсульта обязан только своей жене. Когда приехали домой, я поклялась себе, что до ампутации ноги никогда не допущу! И — не допустила! На это потребовался целый год: каждое утро я бежала смотреть пяточку (она заживала очень медленно!), сразу делала массаж и так 20–30 раз в день и даже чаще (а два раза в день начала делать 20-минутный мягкий массаж всего тела — в том числе по методу Томаса Боуэна). Когда гуляли, Вася ходил очень медленно — было больно! И так — в течение всего 2019 года! Я боялась не самой ампутации (я бы справилась!), но — Васюша!!! Я прекрасно понимала, что для него это была бы полная катастрофа! Он вообще, как говорят, по жизни был очень раним во всех смыслах! Его травмировало буквально всё: холод (Ты точно закрыла мое окно?), комары (Нет, не нужен мне на балконе романтический ужин с комарами — мне и на кухне неплохо!), шум (Кто это там всё стучит? — Васюша, а ты забыл, как ты стучал, дрелил и перфоратил в течение 15 лет и даже сейчас?), неправильно кем-то у дома припаркованная машина (Она тебе мешает? — смеялась я), проходящая мимо девица в рваных джинсах (Оно тебе нужно — снова смеялась я). Как-то по ТВ смотрела эпизод про двух братьев-американцев, которые сдуру решили спуститься в свой Большой каньон без страховки: один из них сорвался с высоты 6 метров, просидел больше суток, пока другой брат не вылез с трудом наверх и не вызвал помощь (его спасли, но нога распухла и ее пришлось ампутировать). А через год они снова попёрлись туда же — тот без ноги, на каком-то тонком штыре — весело прыгал и был доволен жизнью! Я застыла в удивлении: даже не могу себе представить такие радостные эмоции у Васюши — без ноги! Я часто с разными интонациями (иронией, горечью, надеждой, упрёком, любовью) говорила: «Кто из нас двоих — воин?». А он без всякого смущения отвечал: «Конечно, — ты!». Так, его фраза, произнесенная на третий день нашей совместной жизни: «Я нашел опору!» стала пророческой, если — не кармической.

В тот 2019 год Васюша пристрастился к экологическому мороженому «Горький шоколад» и, когда мы выходили гулять, он со своей пяткой уютно усаживался на скамеечку с мороженым и начинал его вкусно есть (медленно, с чувством, с толком, с расстановкой). А я в это время носилась кругами, как мопс с мокрым носом, по магазинам и делала покупки (но я была счастлива — Васюша на свежем воздухе!). Пятка полностью зажила к концу 2019 года (была чистенькой, как у младенца — с небольшими следами-шрамчиками).

Покупка книг, игры с компьютером, интересные ток-шоу по телевизору — все это интеллектуальное наслаждение продолжалось. Бывали, конечно, случаи его «застывания» (когда, он, например, в Ашане «застыл» и не знал, куда идти — я его оставила выбрать что-нибудь в DNS, а сама ушла в цветы и просила его туда пойти, но он забыл: я ему помахала — и он меня увидел (до болезни такое даже представить себе было невозможно!!!), а дома он был гораздо увереннее, расслабленнее, чем на улице. После нескольких таких случаев, я больше никогда его одного не оставляла (правда, по продуктовым супермаркетам он ходил везде самостоятельно, выбирал что-нибудь и потом подходил ко мне с выбранными покупками к кассе). Вообще, мы всегда везде были вместе и всё делали вместе! А он — мой рыцарь!!!

Всё изменилось в 2020 году. Весной. Когда началась пандемия и нас посадили на лок-даун. НО ещё в марте (как потом мы осознали!) мы оба с Васюшей переболели Covid-19 (у ВАсюши был сильный кашель, а у меня — лёгочная недостаточность: я три ночи подряд задыхалась — вообще, нечем было