Настольная книга писателя - Алексей Синиярв

Здесь нельзя существовать на литературные заработки. Оттого, что нет спроса и нет читателя. Найти себя на рынке Америки - вот мечта каждого из нас, наверное.

И.Суслов

Я живу во Франции исключительно уже на доходы литературные, уже с самой первой книги, с ноября 1980 года, и не многие французские писатели живут на доходы от литературы, или они преподают в университетах, или они работают журналистами в газетах, или всё вместе. Живущих на литературные доходы в этой стране очень мало, несколько сотен человек, буквально. А я живу. И всё больше и больше зарабатываю.

Э.Лимонов

Для художника нет выхода в этом литературном мире, где все достается ворам. То, что создает художник, не может его прокормить.

Ж.Ренар

А потом появляются богачи и все безвозвратно меняется... Поддавшись обаянию этих богачей, я стал доверчивым и глупым, как пойнтер, который готов идти за любым человеком с ружьем, или как дрессированная цирковая свинья, которая наконец нашла кого-то, кто ее любит и ценит ради ее самой. То, что каждый день нужно превращать в фиесту, показалось мне чудесным открытием. Я даже прочел вслух отрывок из романа, над которым работал, а ниже этого никакой писатель пасть не может, и для него, как для писателя, это опаснее, чем непривязанным съезжать на лыжах по леднику до того, как все трещины закроет толстый слой зимнего снега.

Когда они говорили: «Это гениально, Эрнест. Правда, гениально. Вы просто не понимаете, что это такое», - я радостно вилял хвостом и нырял в представление о жизни, как о непрерывной фиесте, рассчитывая вынести на берег какую-нибудь прелестную палку, вместо того чтобы подумать: «Этим сукиным детям роман нравится - что же в нём плохо?» Я так бы и подумал, если бы вел себя как профессионал, но если бы я вел себя как профессионал, я никогда не стал бы читать им.

Э.Хемингуэй

Моя знакомая болгарская писательница Мона Чобан за свою первую книгу в мягкой обложке получила гонорар в восемь тысяч евро. Норвежец Питер Хёг (не производитель интеллектуальной лапши типа Акунина и не книгострочитель типа Донцовой, а нормальный писатель) со второй книги получает гонорары в миллионы евро. У нас так возможно? У нас возможна толстенная глухая стена под названием «своя тусовка», в которой не любят чужих.

В.Былинский

Нежанровой, некоммерческой литературой заработать нельзя нигде, ни в одной стране. Есть пять-шесть имен – исключения, но именно исключения. Поэтому литературой я не зарабатываю. Зарабатываю сценариями.

А.Слаповский

Я подсчитал, что до сего дня мои книги принесли мне ровно столько, чтобы оплатить керосин для лампы, и что самый короткий акт пьесы приносит столько... сколько требуется, чтобы прожить год, а то и два и иметь возможность писать новую книгу.

Ж.Ренар

Писательским трудом мне пока не удавалось содержать свою маленькую семью.

М.Фриш

вопрос: Как обстоят дела с доходами? В какой стране больше и с какого языка лучше?

ответ: Это зависит от книги.

вопрос: Некоторые писатели мне говорили, что основной свой доход они получают скорее от французских изданий, чем от английских или немецких.

ответ: Я продавался лучше всего в Германии. Первые годы большая часть денег шла из Германии. Вот сейчас я продал издательству «Фламарион» новую книгу за большие деньги. И это только французские права. Я думаю, что постепенно приобретается какая-то репутация, добавляется одна книга к другой, известность к известности.

Э.Лимонов

Писатель, по-моему, обязан работать не только за кусок хлеба. Писательство - не профессия, а образ жизни. Писателю все должно быть интересно. Лев Толстой с Фетом пенькой торговали, и довольно успешно. Чехов людей лечил. Тютчев был прекрасный дипломат, а Некрасов - превосходным редактором, который заложил основы современного «толстого» журнала. Горький создал одно из крупнейших в Европе издательств.

В.Сухнев

Все-таки ремесло писателя единственное, при котором можно, не вызывая насмешек, не зарабатывать денег.

Ж.Ренар

Я выпустил четыре книги. У меня есть договор на три последующие. Авансы будут составлять по двадцать тысяч. (Это втрое меньше, чем годовая зарплата нашего автомеханика Фимы Клейна). О потиражных нечего и говорить. Если будет продано 5-6 тысяч экземпляров - уже хорошо. Тогда я получу аванс за новую книгу.

С.Довлатов

Тот факт, что у меня достаточно много читателей, позволяет не связывать себя обязательствами перед издателями, я не должен, как приходится стольким моим коллегам, зависеть от издательств, газет, подрабатывать подсобными занятиями, мешающими полностью отдаться литературе. Мне же это доступно. Я действительно делаю то, что хочу, что я намерен делать. Это очень важно в жизни. Воссоединить призвание и труд - лучшее, что может дать нам судьба. Я долго этого ждал - до тридцати семи лет, но в конце концов я это получил и не променял бы свою профессию ни на какую иную.

Э.Базен

Ежегодные доходы под двадцать миллионов долларов требуют изнурительного труда.

С.Кинг

Речь идет об удовольствии - говорить честные вещи. А деньги - их никогда не бывает. Деньги - вообще для нищих духом. Настоящие удовольствия лежат за пределом денег.

Э.Лимонов

В Европе меня считают лучшим американским писателем и чуть ли не самым лучшим из всех писателей вообще. А в Америке моя работа сценариста дает такой жалкий заработок, что приходится зарабатывать на жизнь, завоевывая вторую премию в конкурсе на лучший рассказ о таинственных приключениях.

У.Фолкнер

Художник - от слова плохо жить.

В.Шаламов

Американские гонорары непосредственно зависят от числа проданных книг. Автору идет восемь-десять процентов от стоимости экземпляра.

С.Довлатов

Жить своим пером представлялось мне столь же абсурдным, как зарабатывать средства к существованию танцами на проволоке.

Анри Труайя

Мне кажется, я пишу не ради славы и, уж конечно, не ради денег, потому что есть множество более выгодных занятий, чем писательство.

У.Фолкнер

В эмиграции выходит ежегодно 400 книг - большинство напечатаны на деньги авторов. Среди трех десятков периодических изданий вряд ли хотя бы четверть платит гонорар, компенсирующий стоимость перепечатки материалов.

П.Вайль, А. Генис

За гробом Достоевского студенты хотели нести его кандалы. Он умер в рабочем квартале, на четвертом этаже доходного дома.

Ф.Кафка

Художнику лучше не думать о деньгах. Иначе в какой-то момент он проведет черту между значимостью своего ремесла и его стоимостью и начнет измерять достоинство своего труда исключительно в деньгах. А тем самым художник понижает требовательность к своему мастерству - и заслуживает тогда самого худшего.

У.Фолкнер

Я не мог бы существовать литературным трудом уже хотя бы потому, что долго работаю над своими вещами.

Ф.Кафка

Перепишу автобиографическую заметку Шоу, поскольку она меня утешает, хотя она, собственно говоря, содержит в себе нечто противоположное утешению: подростком он был учеником в конторе одного агента по продаже земельных участков в Дублине. Вскоре покинул это место, уехал в Лондон и стал писателем. За первые девять лет - с 1876 до 1885 года - он заработал всего сто сорок крон. «Но хотя я и был крепким молодым человеком и семья моя жила в трудных условиях, я не бросился в борьбу с жизнью; я бросил в нее мать и жил на ее средства. Я не был поддержкой отцу, напротив, я держался за его штаны». В конце концов это немного утешило меня.

Ф.Кафка

На литературе богатым не станешь. Бунин — лауреат Нобелевской премии, — умер на рваных простынях, денег, как пишет в воспоминаниях его жена, оставалось на еду на три дня.

В.Максимов

3,74 миллиона долларов запросил литературный агент Джона Гришэма за право экранизации романа «Камера». Компания «Универсэл» согласилась заплатить эту сумму.

«Книжное обозрение»

На литературу на Западе вообще мало кто живет. Единицы. Средний заработок американского писателя - четыре тысячи долларов год. Это меньше пособия о безработице.

В.Максимов

Работа моя продвигается плохо. Не могу Вам сказать, как мне надоело писать книги. Ах, отчего я беден, - нет, нет справедливости...

М.Алданов

Мой директор сказал, что хочет подвести меня к тому, чтобы я с каждого первого тиража мог купить себе квартиру.

В.Доценко

Будь я матерьяльно обеспеченным человеком (а я таким никогда не был), — я написал бы, наверное, значительно меньше и продукция моя была бы, наверно, хуже. Начало почти всегда происходит под матерьяльным давлением (авансы, контракты, обещания и пр.) Лишь начав - увлекаешься.