Посланники - Михаил Ландбург

- Полный стакан? Надеюсь, это не мерзкое пойло?

- Нет, - заверил я, - это пойло не мерзкое, а греческое. Впрочем, моим советом ты вправе пренебречь, но в таком случае будь готов к тому, что управляющий вселенской поэзией непременно ухватит тебя за Musculus gluteus*. Со страшной силой ухватит. Так что сам решай: либо-либо… Tertium non datur"**

Поэт оторопел.

Я развёл руками.

- Таков веками испытанный Modus operandi*** Последние исследования учёных говорят о том, что величина человеческого мозга постоянно уменьшается, и уж именно в данном случае величина всё-таки значение имеет…Однако, как показывает каждодневная практика, если поднатужиться, напрячься, то мозг, в конце концов, возвращается к своему обычному размеру. Словом, считай, что твоя проблема временная. Больше оптимизма, приятель! Чтобы во что-либо поверить, необходимо, прежде всего, лишиться разума. Это как с любовью: пока ума не лишился, в неё не поверить. Таков мой ultima ratio.****

На лбу поэта выступили капельки пота.

Возле нас остановилась пожилая женщина. Взглянув на меня, сделала попытку о чём-то спросить, но так и не спросила, прошла дальше.

Склонив набок голову, Давид спросил:

- Фрустрацию не испытываешь?

Я подумал: "Скорей бы вернуться в Университет, чтобы вновь пообщаться с Тацитом, Сократом, Сенекой". Вслух сказал:

- Иногда испытываю, а иногда – нет.

- А меня терзает тревога, - вздохнул поэт. - От Средиземного моря и его окрестностей исходит такой запах, будто из строя вышла канализация. Этот запах меня убивает.

- Ещё поживёшь, - заверил я. - Тебе же ещё нет сорока…

- И что с того?

Мне на память пришли знаменитые литераторы – Мопассан и Шарль Бодлер сорокалетними умерли от сифилиса, Альфред де Мюссе и Скотт Фицджеральд в

*(лат) Мышца бедра.

** (лат) Третьего не дано.

***(лат) Образ действия.

****(лат) Последний довод.

том же возрасте от пьянства, Джек Керуак – в сорок семь от цирроза печени, Малкольм Лаури – тогда же от передозировки снотворных.

Давид продолжил:

- Вечером собираюсь пойти на эсхатологическую вечеринку. Покажут фильм Кшиштофа Занусси "Жизнь как смертельная болезнь, передающаяся половым путём". В названии всё определено…

На город брызнули первые осенние дождинки, и я, подумав, что головы писателей набиты невероятным множеством всего и всякого, запрокинул голову, глотнул в себя несколько капель. Доктора считают, что уровень жидкости в организме следует поддерживать.

***

Лестница.

Четвёртый этаж.

Ручка двери.

На стуле, отвернувшись лицом к окну, сидела женщина с седыми волосами и низко опущенными плечами.

Я шагнул в комнату.

Мама обернулась.

Мы обнялись.

Несколько тысяч лет в этом мире что-то происходит вкривь и вкось, а дожидаться ещё тысячи лет, когда мир избавится (если избавится) от хаоса, ни сил, ни терпения у мамы недоставало. Из дома она выходила редко. Иногда просматривала газеты, иногда включала радио или телевизор, но большей частью разглядывала альбом с семейными фотографиями или стояла у окна, дожидаясь, когда на улице появится мой мотоцикл.

Мама спросила:

- В тебя не стреляли?

Я покачал головой.

- Вроде бы, нет.

Мама кивнула на окно.

- Если б ты знал, как это тяжело смотреть на улицу в ожидании сына.

- Ты знала, что приду сегодня?

- Я всегда знаю…

…В детстве мама целовала меня в лоб и говорила: "Я знаю, ты будешь президентом страны или, на худой конец, профессором философии…"

Я подумал о командире роты. "Сейчас капитан, наверно, дома в окружении жены и детей. А может, он не женат, и детей у него нет, потому что уж очень занят – к войнам готовится…"

- Ты дома! - в глаз мамы стоял красноватый отблеск. - Я молилась…Я молилась за всех нас…

Я удивился.

- Ты никогда прежде не молилась.

- Во время войн молятся все.

Я смотрел на маму и думал: "Ничто так не прожорливо, как безжалостно обирающее человека время?"

Мы снова обнялись.

- Мама, - сказал я, - у тебя такие глаза, будто ты нарезала луковицу.

- Луковицу я не нарезала. Просто я долго наблюдала за улицей, а ещё ночью читала Иеудит Гендель.

Я перевёл взгляд на небольшой портрет, который висел над моей кроватью –

моя мама-бабушка – младший лейтенант, связист штаба бригадного генерала Дана Шомрона. 1973 год.

Прямая посадка головы.

Плотно сжатые губы.

В глазах, будто кому-то упрёк, будто чему-то одобрение, будто…

С завистью в голосе я произнёс:

- Ты была лейтенантом, а я всего-навсего сержант.

Мама перехватила мой взгляд.

- Пойду к себе и переоденусь, - сухо сказала она.

"Отравлена страхом времён", - подумал я о маме и приблизился к окну.

На балконе сушились вывешенные на верёвках детские пелёнки, по карнизу дома, что напротив, прогуливался погружённый в себя, с опущенной головкой воробей, из соседнего дома доносился женский крик. Это отставной подполковник в очередной раз душил свою жену, вдали сверкал купол католического храма. "Надо же, - подумалось мне о куполе, - какое великолепие во славу неизвестному!"

Я оставил окно и подошёл к книжной полке.

В книжке "Семь месяцев саксофона" прочёл: "Поганая твоя жизнь, когда не знаешь – Зачем и Куда. Человек может работать на почте и может на почте не работать, жить в собственной квартире или снимать комнату, спать со своей женой или с чужой, но, как бы там не было, человеку необходимо знать "Куда и Зачем"…Если человек знает, "Куда и Зачем", то он не дырка сучья, и так просто не забеременеет…"

Люди…

Свободный человек…

Довольный человек…

Где он?

Кто его видел?

Может, ещё появится?

Я подумал о рядовом Ионе и ефрейторе Фиме.

Жизнь…

Как-то спросили раввина:

- Что такое жизнь?

Тот поморщился:

- Разве стоит портить ответом такой прекрасный вопрос?

Жизнь…

Люди…

Вспомнился анекдот: "Секретарь Бога шепнул: "К Вам пришли атеисты". Бог отозвался: "Скажи им, что меня нет".

После того, как я прочёл у Ромена Гари: "Человечеству остаётся только одно: дождаться, чтобы его поимел сам Господь", я долгое время ходил озадаченный. "Выходит, мне тоже Ему отдаться?" - испугался я. Успокоился лишь тогда, когда обнаружил у Ромена Гари ещё и такое: "Строго между нами, по большому секрету: Господь, Он не мужчина. Но, тс-с-с".

Моя прабабушка до замужества была неверующей, а выйдя замуж, решила: "Есть Бог!"

Люди…

Жизнь…

Мама вернулась из своей комнаты в белом платье, которое она надевала лишь только в торжественные дни.

- Ты здесь, - сказала она снова.

Я взял её руку.

- Мама, позволь спросить…

- Нет!

- Я давно хотел спросить…

- Не-е-ет.

- Почему отец…

- Не-е-е-ет.

- Мне бы понять…

- Не-е-е-е-е-е-е-ет.

Мама раскрыла альбом с семейными фотографиями.

- Это твои прадедушки (род.1916 и 1914).

- Вижу.

- Это твои прабабушки (род. 1915 и 1918).

- Вижу.

- А то, что в их глазах, видишь?

Я покачал головой.

- Люди на фотографии молчат.

- Разве? - удивилась мама.

Я втянул голову в плечи.

- Нет-нет, не видишь, - голос мамы внезапно сел, - ты слишком молод… В те годы…Было то, что было…Невероятно…Люди жили кое-как…Умирали – никак…А души… Душа есть у каждого, только у одних она светлая, а у других – тёмная…А ещё она разной прочности: одних – сильная, а у других – слабая…

Я закрыл глаза –

ракеты из Газы терзали Негев,

небо наполнилось самолётами.

Я открыл глаза.

Мама продолжила:

- Я никогда не могла взять в толк, кто кого обманывает: жизнь – человека, или человек обманывает жизнь. Кажется, ни зверствам людей, ни их страхам конца не будет. Мы сами себя... Мы сами себе... Кто, если не мы? И то – мы, и это – мы… Порой человек, будто головка спичек, вдруг вспыхивает, и тогда он обжигает себя, обжигает других…А порой в человеке, будто бы, прорастают клыки, и тогда каждую минуту в нём может пробудиться чудовище. Может! И нет судьи…Библия так и говорит: "Не человек человеку судья…" Иногда я прошу Бога не позволять нам впадать в безумие, не допускать пробуждения в нас чудовища. Когда тебя нет дома, я не нахожу себе места от мысли, что ты, что тебя могут…Эта мысль не отпускает, ноет, будто нарыв. Подбегаю к окну и, если на улице твоего мотоцикла не вижу, то мне начинает казаться, будто в эти минуты где-то у кого-то выступили клыки. Беру в руки библию и по несколько раз подряд перечитываю: "Как птицы запутываются в силках, так сыны человеческие улавливаются в бедственное время, когда оно неожиданно находит на них"*