Архитектура. Что такое хорошо и что такое плохо. Ключ к пониманию - Анастасия Михайловна Головина

Фрагмент цоколя церкви Иоанна Предтечи в Кирилло-Белозерском монастыре

1531–1534 гг.

Кирпичный цоколь выложен из кирпичей нескольких видов – со скруглённым углом, с выкружкой и т. п. Только в некоторых сложных местах один-два кирпича проще подтесать вручную, чем изготавливать нестандартную форму.

Даже если у нас есть один тип кирпича, мы можем получить довольно большое количество узоров благодаря человеку, который укладывает эти кирпичи. Кирпич можно чуть-чуть выдвинуть – получится узор «поясок». Кирпич можно поставить вертикально и сделать ряд узора из вертикальных ниш, а если повернуть ребром – получится орнамент «поребрик». Для подобного даже не нужны дополнительные типоразмеры кирпичей – материал сам готов складываться по-разному, достаточно лишь чуть-чуть творческого подхода и умелого каменщика, который получает более разнообразную, более творческую работу, приносящую больше удовольствия, что тоже немаловажно.

Верхняя часть стены Глухой башни Кирилло-Белозерского монастыря XVI век

Тут использовано три приёма – вертикальные ниши, где кирпичи лежат не плашмя, а на боку и каждый второй кирпич немного сдвинут внутрь. «Бегунец» – это орнамент, который получается, когда кирпичи идут под 45 градусов и образуют зубчик. И «поребрик» – ряд кирпичей, стоящих углом наружу. Все лишние пустоты в стене, которые образуются от таких неглубоких орнаментов, легко заполняются мелкими камнями и раствором или любым строительным мусором.

Римская башня.

Кёльн II–III век н. э.

Ещё пример кирпично-каменной кладки узорами. Это башня старой стены Кёльна, который во II–III в. н. э. был римской колонией. Само название – Кёльн – произошло от слова «колония». Я так и вижу скучающих римских легионеров, которым дали задание строить стену, чтобы они не шатались без дела, и они для развлечения выкладывают узоры.

Всё это не требует дополнительных затрат, не влияет на объём материала, на перевозку и т. д. Речь идёт о возможности материала. Поэтому большая одинаково сложенная стена из кирпича – это издевательство над человеком, вынужденным выполнять монотонную работу, с которой справилась бы и машина. Это и издевательство над самим материалом, смысл которого – ручная работа. Такая работа бессмысленна, как огромная вышивка крестом, состоящая из сплошных крестиков только одного цвета.

Так же бессмысленной работой становится выпиливание нужной формы кирпича болгаркой в больших количествах. Одно дело, если у вас буквально несколько нестандартных узлов, а другое – если появляется какой-то повторяющийся элемент. С точки зрения затрат человеко-часов, гораздо проще изготовить форму и отлить десяток-два, а тем более сотню нестандартных кирпичей. Но всё чаще я вижу, как рабочие выпиливают болгаркой, например, полуколонны, обрамляющие 10–12 одинаковых окон восстанавливаемого храма. И это чудовищно – тратить столько ценных человеко-часов на то, что можно изготовить легко и просто промышленным способом, не говоря уже о расходе электричества и материала, который уйдёт в обрезки.

Подземный переход у метро Площадь Ильича. Москва.

Фото 2010-х гг.

Железобетонное перекрытие пешеходного перехода, состоит из типовых балок и типовых коробов между ними. И вот в этом переходе делают магазины. Их витрины и двери тоже типовые, заводского изготовления. Но пространство между этими типовыми витринами и типовыми балками рабочие закрывают вручную! Вручную каждый раз выпиливают эту форму прямоугольника со скошенными углами и подгоняют её. В Москве десятки подобных переходов, построенных в 1970–1980 гг. Сотни одинаковых форм. Как может быть так, что дешевле использовать ручной труд для типового элемента? Это неуважение к людям и труду. Это плохо организованная экономика – если нельзя пойти и заказать сотню одинаковых элементов.

Архитектура – самое материальное искусство. Оно состоит из тяжёлых и весомых элементов и требует больших затрат человеко-часов и других ресурсов при возведении. Оно подчиняется законам физики: тяжёлое надо поднять наверх и потом удерживать от падения вниз. Когда зритель взаимодействует с произведением архитектуры, кроме всего прочего, впечатление на него произведёт и количество затрат при создании этого произведения. Но затраты эти должны быть разумными, вряд ли зрителя впечатлит, что рабочие три раза перекладывали материалы туда-сюда, прежде чем начать строить. Или вручную делали то, что человечество рационализировало ещё тысячи лет назад.

Если мы скрываем материальную сущность архитектуры – мы, во-первых, обесцениваем труд строителей, которые, по сути, являлись соавторами произведения. Во-вторых, мы вводим зрителя в заблуждение относительно того, что же он видит перед собой. Мы прячем надёжность этой конструкции, её безопасность. Поэтому процесс строительства – тоже часть тектоники. Тоже часть её конструкции и эстетики. Процесс возведения должен отражаться в эстетических характеристиках здания.

У современных людей достаточный запас доверия технологиям – мы легко заходим в здание, не видя, на чём держится его крыша, и не опасаясь того, что она на нас рухнет. Мы привыкли к железобетону, несущая металлическая арматура которого нам не видна. Тем не менее подсознательно наш мозг всегда оценивает пространство, в которое мы попадаем: нет ли тут опасности, возможно ли быстро покинуть помещение при возникновении проблемы и т. п. Получив эту информацию, мозг может заняться другими, более высокими задачами. Поэтому красиво, когда на потолке идут балки, и желательно настоящие, а не их имитация.

Отношения между зданием и тектоникой могут быть разными. Упрощая, можно сказать, что именно этим определяется близость здания к произведению искусства Архитектуры. Но пожалуй, это будет слишком просто и схематично, потому что есть разные подходы и разные варианты. Попробуем разобрать основные.

Честная конструкция

Мы можем считать, что конструкция первична, полностью её показывать и специально не эстетизировать. Так иногда получается настоящая Архитектура. Это мосты, это красивые большие перекрытия и некоторые башни, например башни инженера Шухова. То есть красивое и логичное инженерное решение может стать Архитектурой безо всякой дополнительной эстетизации и художественного переосмысления. Это подход тех, кто утверждает, что при современных технологиях профессия архитектора не нужна. Есть инженеры, технологи отделочных материалов, готовые таблицы норм и правил по планировкам – всё готово, и зачем тратиться на архитектора? Иногда, хотя и довольно редко, такой подход и правда срабатывает.

Но обычно с таким подходом появляется архитектура, не претендующая на красоту вообще. Очень утилитарная архитектура, как, например, панельные жилые дома. Вроде бы мы видим, что дом построен из панелей. Но уже не видим, есть ли там каркас, на котором они висят, или сами панели собираются как карточный домик, архитектор не ставит такой задачи – продемонстрировать вам, на чем они держатся и какова внутренняя структура несущих стен. Конструкция примерно понятна, но тектоники нет.